Fugaku, indeciso, osservava i fiori con occhi vitrei. Li guardava e li studiava e, impacciato, faceva guizzare gli occhi neri dai papaveri rosso fuoco agli anemoni giallo canarino. Lo faceva, poiché per la prima volta in vita sua il dubbio lo assaliva, lo angustiava e non gli dava tregua. Quale fiore sarebbe stato più adatto? Il tulipano rosso, sinonimo d'amore? La margherita, fiore del m'ama non m'ama? O forse la calla, splendida per quel gambo lungo e affusolato e i bianchi petali?
Tali domande lo tormentavano e lui, sfortunatamente, non sapeva cosa pensare. Ciononostante, era tanto determinato a non lasciar trapelare in nessun modo la propria indecisione, che appena la fioraia gli rivolse la parola, se ne uscì gelidamente con «un mazzo di rose rosse, grazie.»
Mentre usciva dal negozio provò disgusto per sé stesso.
Quale banalità le rose rosse. Chissà cos'avrebbe pensato Mikoto.