Syndey Mills ha chiesto il mio numero!

Entro di corsa in casa e salgo le scale fino in camera.

Sydney Mills ha chiesto il mio numero!

Continua a non avere senso, ma devo accettare la realtà. Comincerà con una banale telefonata, che poi però porterà al matrimonio, ai figli e a una casa a Crown Lake. Avrò un lavoro figo come graphic designer, e probabilmente guiderò una BMW, o, visto che staremo in campagna, una Chevrolet Tahoe. O entrambe! Nel giro di quindici anni, magari guiderò qualcosa di assurdo che ancora non riesco a immaginare.

Il letto è sfatto e le magliette sono sparpagliate su tutto il pavimento. Questa non sembra la camera di uno che aspetta una telefonata da Sydney Mills. Ma lo è! E potrebbe chiamare da un momento all'altro.

Dov'è il telefono?

Faccio una lenta panoramica della camera. Se il telefono squilla, potrei scalciare via i vestiti finchè non lo trovo, e se poi arrivo troppo tardi? E se, visto che non mi ha trovato, Sydney chiacchera con qualche altro ragazzo e cominciano a frequentarsi? Forse un giorno si sposeranno e sarà lui a fare le mie vacanze ai Tropici.

Alzo il filo grigio del telefono con l'indice e lo seguo per tutta la lunghezza del materasso, raccogliendo calzini e camicie sparse lungo il percorso. Finalmente sposto un numero di Thrasher e svelo il mitico apparecchio.

Dai cazzo, suona maledetto!

Cerco di sciogliere la tensione nelle braccia. Stasera, prima di andare a letto, aggiungerò dieci flessioni alle solite venti. Voglio diventare il tipo di ragazzo che Sydney chiama di solito. Mi siedo sul bordo del materasso e fisso il telefono. Se i miei genitori tornano a casa in anticipo non voglio che origlino la telefonata. Sono già abbastanza nervoso. Quindi corro in camera loro, prendo il cordless dal comodino e poi scendo al piano di sotto. 

Attraverso il prato fino alla strada. Ogni volta che Sydney viene a lezione, spegne il cellulare e se lo infila in tasca. Sembra un gesto così naturale e rilassato. Provo a farlo anche io, ma il cordless è troppo grosso e non ci sta. 

Quando arrivo al marciapiede, un camion della FedEx svolta nella nostra via. Io guardo con attenzione in entrambe le direzioni prima di attraversare. Oggi non è certo il giorno migliore per farsi stirare da un camion. Oggi è un giorno da godersi vivi! Il parco è tutto un rigoglio di aceri con le foglie di verde intenso, cespugli di lillà e le grida dei bambini che giocano. 

So esattamente quanto lontano posso andare prima che il telefono perda campo. Durante le vacanze primaverili, quando sono andato a trovare mio fratello, ho conosciuto una tipa al festival musicale di Seattle. Siamo rimasti in contatto per qualche settimana, ma ai miei di lei non ho mai detto niente. Ogni volta che le parlavo al telefono, la chiamavo dal parco. Finchè non mi spingevo oltre le altalene, non c'erano problemi.

Speravo di andarla a trovare di nuovo quest'estate. Liam si era perfino offerto di pagarmi il volo. Penso che gli facesse piacere sentirmi parlare di una ragazza che non fosse Emma. Ma poi la tipa di Seattle non voleva una storia a distanza. Dopo che le avevo lasciato qualche messaggio senza risposta, mi ha spedito una lettera dicendo che al festival era stato bello, ma che senso aveva insistere visto che comunque non sarebbe durata?

Sento una porta sbattere, mi volto e vedo Emma accovacciata sulla soglia di casa che si allaccia le scarpe da jogging argentate. Quando si sistema il lettore sul braccio, io mi nascondo dietro a un albero. Se Emma arrivasse qui proprio nel bel mezzo della telefonata di Sydney, alzerebbe gli occhi al cielo per ogni cosa che dico o mi riempirebbe di consigli in sottofondo.

Emma attraversa la strada, corre verso il sentiero e poi sparisce. Io continuo fino al muretto che gira intorno alle altalene e ci appoggio il telefono.

Anche se provo a fare le cose come si deve, la reazione a catena è inevitabile. Tutto è cambiato non appena Emma ha scoperto Facebook. Se non avessi saputo che io e Sydney alla fine ci saremmo sposati, forse non avrei preso le sue difese in classe. E lei non avrebbe chiesto il mio numero.

Sul muretto accanto a me, intanto, il telefono tace.