2)La storia dei Willy McBride.

La mattina dopo fu un disastro, si svegliarono in ritardo e solo il fatto che la stazione era praticamente davanti al loro ostello gli impedì di perdere il treno per Verdun.
Cosa aveva di speciale quella piccola città della Lorena?
Il nome gli sembrava familiare, ma aveva paura di chiedere spiegazioni alla cugina, gli sembrava che fosse di malnumore e che quel minimo di complicità che avevano sviluppato se ne fosse andato.
“Liz?”
“Sì?”
“Sei incazzata? Ti ho fatto qualcosa?”
“No, Will. Sto solo pensando a come approcciarmi, che parole scegliere per farti capire il messaggio che tuo padre vuole darti mandandoti qui.”
“Cos’ha di speciale questo posto?”
“Fu una delle principali battaglie della prima guerra mondiale. Iniziò nel 1916 e durò undici mesi causando la morte di in milione di soldati circa.”
Will riflette un attimo, sapeva di essere stato chiamato con quel nome per onorare qualcuno della famiglia, un bisnonno che aveva partecipato alla grande guerra.
Ci pensò e ripensò, alla fine decise di rinunciarci.
“Non ho idea del perché dovrei andare lì.
“Io sì.”
“Beh, svegliami quando siamo arrivati, ho sonno e quindi penso di dormire un po’.”
Lei annuì seria, il suo cervello stava ronzando – poteva sentirlo persino da lì – ma il biondo non aveva idea di cosa girasse nella testa della rossa.
Si sentiva la testa pesante e i pensieri intorpiditi dal sonno, così decise di lasciarsi andare a un riposino ristoratore, magari dopo sarebbe stato in grado di collegare tutte le cose.
Al momento il suo viaggio con Liz gli sembrava un puzzle non risolto e aveva l’impressione che gli mancassero degli elementi per capirlo.
L’avrebbe scoperto tra poche ore, inutile fasciarsi la testa prima di essersela rotta.
Gli sembrava di aver chiuso gli occhi solo cinque minuti prima quando una mano gentile lo scosse: era Liz.
Da quando avevano visitato insieme Parigi, lei sembrava mano acida e prevenuta nei suoi confronti.
“Siamo arrivati, Will.”
Lui annuì e la aiutò con le valigie, riuscirono a scendere dal treno appena in tempo, sospirando di sollievo uscirono dalla stazione, che era totalmente diversa rispetto a quella parigina.
C’era meno gente e non c’erano taxi, Will si soffermò un attimo a leggere le indicazioni per un museo  sulla battaglia di Verdun.
“Andremo qui?”
Chiese alla cugina, ma lei scosse la testa.
“Adesso lasciamo le nostre cose in un bed & breakfast e vedrai dove andremo.”
Lui annuì e la seguì lungo le strada poco affollate del paese, la stagione turistica non era ancora iniziata. La rossa si fermò in una casetta con i fuori sulle finestre del piano terra.
“Eccoci qui.”
Lei suonò e rimasero in attesa di qualcuno che venisse ad aprire loro.
Poco dopo arrivò una donna sulla quarantina, bionda e con un’aria materna.
“Buongiorno, voi siete?”
“McBride.”
Rispose con un sorriso sua cugina.
“Perfetto, vi aspettavo! Adesso vi faccio vedere la camera e poi vi lascio liberi.
Ragazzo, sei fortunato ad avere una ragazza così carina.”
“È mia cugina.”
Ridacchiò Will facendo arrossire la signora.
La loro camera era al secondo piano ed era perfettamente pulita, con tanto di tendine alla porta finestra e fiori sul balcone, per il resto c’erano due letti e una stanzetta per il bagno.
“È veramente deliziosa!”
Cinguettò Liz.
La signora accettò il complimento e poi sparì, Will si gettò sul suo letto.
“Ti cedo il bagno per fare la doccia per prima, basta che non ci metti trent’anni.”
“Grazie, Will!”
Gli sorrise lei.
Sua cugina sparì in bagno e lui ne approfittò per farsi un sonnellino, le ragazze stavano sempre un’eternità in bagno. Dopo un po’ Liz lo sveglio e lui si fece una doccia veloce e si cambiò i vestiti, uscito dal bagno la trovò sul balcone a fumare e decise di farle compagnia.
“Dove andremo dopo?”
“Fuori dalla cittadina, c’è un posto che devi vedere e una storia che devi sentire.
Forse non sei proprio la testa di cazzo impermeabile a ogni insegnamento che credevo.”
“Mi stai dicendo che mi farai una lezione?”
“Qualcosa del genere, non farmi dire una parola di più. Sto ancora pensando a come impostare il tutto, è importante che tu capisca il messaggio ed è per questo che tuo padre ha scelto me.”
“Uhm, capisco.”
Finirono la sigaretta e rientrarono nella stanza, Liz cominciò a ficcare alcune cose in uno zaino più piccolo e lui capì che doveva fare lo stesso.
Riempiti gli zaini, salutarono la padrona di casa e uscirono, era una giornata calda e soleggiata in cui passeggiare era piacevole.
Will seguì la cugina, uscirono dall’abitato per percorrere un sentiero: l’erba attorno a loro era verde e a tratti interrotta da qualche macchia rossa: papaveri.
Camminarono per un po’, lui non ci stava capendo molto, dove diavolo stavano andando?
Alla fine capì, in lontananza vide un cimitero con numerose croci bianche che si stagliavano nel sole. Liz deviò verso quella direzione e lui la seguì, probabilmente si sarebbero fermati e lui non poté fare a meno di essere contento, iniziava a essere stanco e il sole lo stava facendo implacabilmente sudare.
Alla fine entrarono nel cimitero, Will si guardò in giro a disagio, su alcune di quelle croci c’erano foto di ragazzi morti un secolo fa che avevano circa la sua età e su quelle prive di foto le date non cambiavano.
Come aveva detto Liz?
Erano morti circa un milione di soldati su quel fronte, che ora non era altro che aperta campagna, a volte coltivata, a volte no.
Sua cugina si sedette sotto un albero e lui la imitò, stanco. Bevve un po’ di acqua e poi la guardò, l‘ espressione della rossa era assorta.
“Fa un bell’effetto, vero?”
Disse infine, misurando le parole.
“Abbastanza, un milione di ragazzi morti per …che cosa per la precisione?”
“Qualche metro di terra da rubare alla nazione nemica.”
Rispose.
“Un milione sono tanti.”
“Furono un’intera generazione, impreparata a tutto questo.”
“Cosa vuoi dire?”
“Questa fu la prima guerra di trincea della storia, ore intere passate sotto il fuoco nemico  a tentare di avanzare in quelle che erano lunghi buchi, fangosi e puzzolenti.
Prima si combatteva a campo aperto, con la cavalleria, poi si passò a usare le mitragliatrici, gli obici, i mortai, le bombe a mano, gli aerei.
Non bisognava essere troppo vicini per essere colpiti, bastava essere sulla linea di tiro.”
“Capisco.”
Lei sospirò.
“Forse un po’, ma ora ti racconterò una storia e forse capirai meglio.”
“Ok.”
Rispose semplicemente lui, che non capiva l’intenzioni di Liz.
“Ok.
Fai uno sforzo di immaginazione e segui le mie parole, so che sei in grado di farlo.
“Sei sicura?”
“A Parigi mi sono accorta che hai un po’ di immaginazione anche tu e questi facilita le cose.”
“Ah, Parigi era un test…”
Lei bevve un sorso dalla sua bottiglietta.
“Mh, qualcosa del genere.”
“Adesso iniziamo.”
“Ok.”
Rispose lui.
“Immagina di vivere in un piccolo paese dell’Inghilterra rurale, uno di quelli in cui il tempo scorre sempre uguale a sé stesso.
C’è un piazza davanti alla chiesa, una fontana in mezzo e su uno dei lati c’è un pub che fa anche da locanda, sull’altro lato c’è un negozio di alimentari.
Il resto è sparso sulle viette che portano alla piazza e non manca nulla per la gente di allora.
La guerra li tocca solo marginalmente, ma la gente si è fatta l’idea che sia un mostro mangia ragazzi, sempre più giovani partono e nessuno sa se ritorneranno.
La battaglia in Francia è come un tabù, lo sanno tutti che c’è, ma nessuno osa nominarla per non attirarla di più.
Riesci a vedere?”
Will chiuse gli occhi e aprì la mente a quella visione, vedeva tutto quello che Liz gli descriveva.
“Sì.”
“Ok, allora continuiamo.
Tu hai diciannove anni, fai il contadino, ma non ti piace particolarmente lavorare la terra: il tuo sogno sono gli orologi.
Fin da quando eri piccolo ti fermavi incantato a guardare la bottega dell’orologiaio, fantasticando su come sarebbe bello riuscire a far funzionare quegli ingranaggi così perfettamente messi insieme.
Poi ti ricordi che i soldi per studiare non li hai, hai solo le mani e la terra del tuo vecchio e lasci perdere, forse farai studiare tuo figlio se riuscirai a mettere da parte qualche sterlina.
In ogni caso adesso non sono tanto gli orologi a passarti per la mente o meglio entrano come meteore funeste a indicare che il tuo tempo in paese è agli sgoccioli.
Lo senti sul collo il fiato della guerra e ti vengono i brividi, ti sei appena sposato e non vuoi lasciare tua moglie. Si chiama Annie ed è la ragazza più bella del paese per te: ha dei meravigliosi capelli biondi che splendono al sole, due occhi azzurri ridenti da irlandese qual è e un corpo meraviglioso.
Non vuoi lasciarla, non vuoi vederla piangere e non vuoi vedere le espressioni tristi sul volto dei tuoi, lo sanno loro e lo sai tu che ricevere una lettera di arruolamento è come ricevere una condanna a morte.
Tu non vuoi morire, ti va bene fare il contadino basta che tu rimanga nella cara Inghilterra insieme alla tua famiglia.
Stai tornando dai campi, ti fermi al pub e ordini una birra, con la sensazione che qualcosa di brutto accadrà, mentre falciavi il prato hai sentito uno strano click come quello delle lancette di un orologio gigantesco quando segna un minuto trascorso.
La cosa ti ha scosso, ma quando finalmente riesci a bere una birra ghiacciata tutto sparisce, sei solo un contadino del 1916 stanco e con una fervida immaginazione.
Paghi la birra e te ne vai a casa, sulla porta c’è Annie e i suoi occhi sono rossi e gonfi, il tuo cuore inizia a battere un po’ più veloce del solito.
Forse è morto tuo nonno, ha una malattia di quelle che non perdonano e forse Dio ha avuto pietà della sua sofferenza e l’ha finalmente chiamato a sé.
“Annie, che succede?”
Le chiedi, affrettandoti verso di lei.
Lei non risponde, ma ti porge una lettera con il timbro del ministero della difesa e tu inizi a sudare freddo. Forse morirai prima di tuo nonno.
“Annie, cos’è?”
“Aprila, Willy. Io non ne ho il coraggio.”
La apri e sai già cosa conterrà prima di avere finito di leggerla.
“Mi hanno chiamato alle armi, Annie, entro quattro giorni devo essere a Londra.”
“Quindi partirai domani?”
Chiede lei con una voce tremula che non le hai mai sentito, tu annuisce meccanicamente. Prima di questa lettera avresti voluto visitare la capitale con Annie, adesso vorresti che Londra sprofondi nel cuore marcio della terra.
Entrate tutte e due in casa, la cena è in tavola, ma nessuno la mangia volentieri; tutti e due avete altri pensieri per la testa e ti accorgi che lacrime silenziose solcano il volto di tua moglie.
Siete sposati da solo un anno, un anno è troppo poco per un matrimonio come il vostro.
Finita la cena, ti lavi e poi ti butti a letto, la stanchezza non la senti nemmeno, così come non sentì il tepore della notte d’aprile e i profumi che porta il vento: per te è tutto congelato.
Le luci sono tutte fredde, i movimenti meccanici, la vostra vita scorre come il torrente appena fuori dal paese quando è ghiacciato.
Poco dopo senti i passi di Annie salire le scale, indossa solo una veste di seta e pizzo che lascia poco all’immaginazione.
“Ehi, non sapevo avessi questa roba.”
Tenti di scherzare, lei arrossisce,
“Volevo riservarla per il nostro primo anniversario, ma ho pensato che oggi fosse il giorno giusto.”
Ti stringe la mano e tenta di sorridere, ma tu la conosci bene, sai che sta trattenendo le lacrime.
Quella notte fate l’amore come non l’avete mai fatto, come se fosse l’ultima volta che vi vedeste.
E la cosa peggiore, ti dici il giorno dopo, è che sarà così.

Londra non ti accoglie bene.
Quando arrivi c’è una pioggia fredda e una sottile nebbiolina fredda che sale dalle strade, del calore e dei profumi del tuo villaggio non c’è neanche l’ombra.
Vai all’indirizzo scritto sulla lettera e lì ti visitano, sei abile alle armi.
Lo sapevi già.
Ti consegnano le tua divisa, già lercia e ti rasano, poi ti spediscono su un treno con un gruppo di altri ragazzi. Annie ti manca già, apri il medaglione con la sua foto e pensi che non le rende giustizia, non c’è il sole che gioca nei suoi capelli e non c’è quel luccichio allegro nei suoi occhi blu, ma questo è tutto quello che hai. Vorresti piangere, ma solo le donne piangono e tu sei un uomo, gli uomini affrontano il loro destino a testa alta e occhi asciutti.
Non puoi fare a meno di ricordare cosa ti ha detto il medico che ti ha visitato.
“Vorrei trovare malformazioni, ma siete tutti sani, ragazzi.
E tornerete malati, come orologi bloccati sempre alla stessa ora, voi sarete sempre là nel fango francese.”
Arrivate a Brighton e poi venite caricati su una nave diretta a Dieppe, dal momento in cui ci metti piede senti di odiare il mare, non fai altro che vomitare per tutto il viaggio, ed è solo l’inizio.
Da Dieppe inizia la marcia verso Verdun, alcuni dei tuoi commilitoni sono tranquilli, altri hanno paura di venire bombardati. In ogni caso il sole è tornato a splendere e fa caldo con tutto l’equipaggiamento e lo zaino addosso.
Ogni giornata trascorre noiosa e faticosa, la marcia sembra non finire mai e la notte crolli esausto nel sacco a pelo
Pensi che questo sia già l’inferno, ti sbagli: questa è solo la scala per l’inferno.
L’inferno ha un nome: Verdun.
Dopo qualche altro giorno di marcia arrivi a Verdun, è una semplice cittadina francese, non ha certo l’aspetto di un girone infernale, ma il clima è strano. I pochi abitanti rimasti mormorano al vostro passaggio,non sai il francese, ma il tono è di pietà.
Usciti dalla cittadina vedete finalmente quello che sarà il vostro inferno personale: le trincee.
Vi vengono consegnate le armi e siete assegnati ai vari reparti, tu spari, lanci bombe e vieni assordato dalle granate.
Non ti è mai capitato nulla del genere, una luce che arriva esplode e dietro di sé lascia solo morte e distruzione.
Piano piano entra nei tuoi incubi insieme a un ticchettio insopportabile, tuo nonno l’avrebbe chiamato l’orologio della morte. Dice che si sente solo quando la morte si sta avvicinando a te per portarti via, implacabile.
Tu rifiuti quest’ipotesi e scrivi ad Annie dopo un mese, cerchi di rassicurarla, ma quello che ha bisogno di essere rassicurato sei tu.
Inizi a odiare la pioggia, il fango, il freddo e il marciume, poi inizi a odiare le granate che uccidono e mutilano senza pietà i tuoi compagni e infine inizi a odiare i tedeschi, anche  se sai che probabilmente sono ragazzi esattamente come te che vorrebbero essere a casa loro e non in guerra, che le lanciano e speri di farne saltare in aria un po’ con il tuo equipaggiamento.
La risposta di Annie arriva dopo quasi due settimane, dice che sta bene, che tuo nonno è ancora vivo  e la vita di paese scorre tranquilla, ti racconta persino un paio di aneddoti, infine ti scrive che è incinta.
Sorridi, forse non vedrai mai tuo figlio, ma sai che c’è.
Poi all’improvviso qualcosa si guasta dentro la tua mente, lo senti persino il “crack” che segna la fine di tutto e che fa ticchettare all’impazzata l’orologio della morte.
Tu non sei in guerra, questo è solo un dannato sogno, tu sei ancora al tuo villaggio e ti sei addormentato all’ombra di qualche albero, troppo stanco per continuare a lavorare la terra.
Se sei in un sogno puoi fare di tutto, quindi ti lanci oltre le trincee con il tuo mitra in mano e le bombe a mano. Inizi a sparare all’impazzata abbattendo più mangia patate che puoi, vedi il terrore nei loro occhi e ridi, ridi come un matto o come uno che non a più nulla da perdere.
Finisci le munizioni e lanci le bombe a mano, ma a un certo punto finiscono anche quelle e tu sei solo che fluttua davanti alla difesa nemica: un bersaglio facilissimo da colpire.
Te ne rendi conto troppo tardi e capisci che non è un incubo quando la prima pallottola ti trapassa la gamba facendoti un male d’inferno.
Il resto è confuso, ti senti trapassato da mille pallottole e all’improvviso il tuo mondo diventa buio, lavato via dalla pioggia e dal sangue che scorre copioso dalle numerose ferite.
Sei solo un altro numero nel conteggio dei morti, ora.
Il tuo ultimo pensiero va ad Annie e al bambino, forse lui potrà imparare a riparare orologi, per il tuo ormai non c’è più niente da fare.
L’orologio Willy McBride si è fermato.

All’improvviso la voce di Anne tacque e Willi si accorse di avere brividi per tutto il corpo, nonostante la giornata fosse calda e soleggiata.
Lui avrebbe voluto dirle qualcosa, ma lei si alzò di scatto e lo invitò a seguirla, attraversarono il cimitero per arrivare a una certa tomba: quella di William – Willy – McBride.
“Willy McBride era il nostro bisnonno e questa è la sua storia. Ce ne sono centinaia come la sua narrate da queste croci bianche, ma nessuno le ascolta più ora mai perché pensano tutti che gente morta cento anni fa circa non abbia nulla da dire a noi.
Non è vero, loro hanno tanto da raccontare.
Ci parlano di una generazione perduta e sacrificata tutta sull’altare delle ambizioni. Non importa la loro nazionalità, era gente della nostra età che a un certo punto si è ritrovata con un fucile in mano e due possibilità: usarlo e vivere o non usarlo e morire.
Molti non credevano nemmeno alle ideologie o alle bugie raccontate loro dal governo, erano qui perché dovevano e non si sono tirati indietro.
E il loro sacrificio è stato vano perché ovunque si combattono ancora guerre e nessuno racconta più la loro storia, le hanno raggruppate tutte in una festività a cui nessuno crede davvero.
Quello che tuo padre voleva farti capire è che Willy non ha avuto scelta, ha buttato via la sua vita perché non aveva altre possibilità, tu invece stai sprecando la tua solo perché sei pigro.
Willy avrebbe voluto andare a scuola, tu la odi.
Non ti chiedo di amarla, ma di pensare solo un attimo alla fortuna che hai.”
Rimasero un attimo in silenzio tutti e due, la brezza li accarezzava gentilmente e faceva danzare i papaveri rossi nei campi vicini.
“Sai, Liz… Credo che mi ubriacherò solo una volta al mese e ridurrò il mio numero di canne.
Mi piacerebbe dare una svolta alla mia vita, non sarò mai un secchione, ma non sarò mai un fancazzista come prima.
Grazie di avermi raccontato la storia di Willy McBride.
Dovresti fare la scrittrice, sai?”
Lei arrossì e balbetto qualcosa.
Lui sorrise, adesso aveva capito perfettamente le intenzioni di suo padre e non poté fare a meno di ringraziarlo mentalmente perché gli aveva impartito una lezione importante senza fargli una predica e gli aveva permesso di rivalutare sua cugina.
In fondo Liz non era la secchiona emo che credeva, forse avrebbero potuto essere amici ora.
“Ehi, Liz! Quando torniamo a casa ti va di sederti al mio tavolo a mensa?”
Lei sorrise.
“Sì, mi va. Grazie Will.”
Lui sorrise, era tutto a posto adesso.
Ora potevano tornare a Londra, portandosi la mano sul cappellino verde che indossava salutò i verdi campi francesi, i tulipani e il suo bisnonno.
Era sicuro che in paradiso stesse riparando orologi.

Angolo di Layla

Ringrazio Stukas are coming per la recensione.