Terzo liceo. 21 alunni. Nessun vero amico. Completamente, inevitabilmente sola.
È questa la mia situazione dal primo anno. Qualche amico ce l'ho, certo. Forse 2. Ma non sono quel tipo di amici che per difenderti si prenderebbero una pallottola, no. Sono quel tipo di "amici" che quando vieni presa in giro o attaccata dicono "eh però ha ragione". Trovano i compromessi. E quando faccio vedere loro quanto sia evidente quanto gli altri mi trattino male, stanno in silenzio. Nemmeno una parola. Piango ogni giorno, rileggendo i loro messaggi sul gruppo di whatsapp della classe. Ogni singolo giorno rileggo come loro si fanno beffe di me, si coalizzino, e appena uno lancia la presa in giro, ecco che tutti lo appoggiano a ruota. E io? Nulla. Sto in silenzio. Sono fatta così, se mi prendono in giro non trovo mai le parole per rispondere. Loro sembrano avere un repertorio istantaneo di risposte alla mano ogni volta che qualcuno prova a controbattere. Io no. Io sto in silenzio. O peggio, dico cose stupide, e la situazione peggiora.
 Si è creata questa specie di coalizione,  e a quanto pare io sono il membro più debole in tutta la classe. La cosa peggiora considerando il fatto che sono molto goffa, inciampo e cado su chiunque, e più che le mie stupide scuse non so che dire. Quindi bene, ottimo bersaglio: problemi fisici, stupidotta e anche goffa. Davvero perfetto, il sogno di tutti.
E dentro ho solo questa rabbia. Rabbia infinita, voglia di rispondere nei modi peggiori, di prenderli a schiaffi alle volte. E contemporaneamente, vigliaccheria. Sì, vorrei scappare, cambiare classe, scuola, paese, nazione. So benissimo che ovunque andrò ci sarà gente pronta ad approfittarsi di me, ma qui davvero non ci voglio stare. Perché pensate che voglia fare così tanto l'anno scolastico negli Stati Uniti? Per entrare nelle cheerleader? Per entrare in una serie tv? No. Io voglio scappare. Ma, non avendo tutti quei soldi, devo solo stare zitta e incassare.
Sembra proprio che non ti vada bene nulla, S. . Proprio nulla.
Ti pare che non lo sappia? Sembrerò lagnosa, melodrammatica, tutto ciò che volete, ma provate un'attimo a immaginare quanto queste piccole cose possano far male a un'adolescente in piena crescita. È in questo periodo in cui si forma il carattere, e se il mio continuerà a rimanere così, non penso che avrò un futuro così roseo.
"E allora cambia le cose!"
Giusto. Ma pensate che non ci provi da praticamente.. Uhm.. 11 anni?
Già. 11. Prima elementare. Vittima di stupide e infantili prese in giro. Ogni giorno, per 5 anni. Scuole medie: aspetto a dir poco catastrofico, goffa (anche se leggermente di meno) e vittima delle solite vipere/buffoni. Liceo: ci risiamo. Solo che ora la gente che mi tratta così si suppone stia "maturando. Beh, si suppone ho detto.
Ogni tanto penso "se andassi a finire in ospedale forse la gente penserà a me e si preoccuperà per me, o almeno farà finta". Rendiamoci conto: dovrei finire in ospedale per essere trattata bene dalla gente?
Piango, piango tanto, forse troppo per la mia età. Vorrei urlare, prendere a pugni il muro. Invece scrivo. Zitta zitta, tra un'interrogazione di latino e una lettura obbligata di un libro orribile. Scrivo. Perché a quanto pare, mentre scrivo non c'è nessun'altro, nessuno a trattarmi in quel modo.