La riga luminosa incide il nero del monitor. Disegna picchi sempre uguali, a un ritmo sempre uguale.
Quelle linee bianche, insieme al cadenzato segnale acustico dei macchinari, testimoniano che la vita nel corpo della ragazza resiste.
Sam, ai piedi del letto, osserva il viso di Jane: addormentato, tranquillo nella totale assenza d'espressione, incorniciato dal rosso smorto delle lisce ciocche. Il petto di lei, sotto alla stoffa del camicione, si alza e si abbassa in respiri poco profondi ma regolari.
Più di undici ore prima, nella stanza bianca, un respiro molto più flebile di quelli è stato sufficiente per restituire speranza ai cacciatori.
Sono stati attimi di gesti convulsi e di decisioni prese in un batter d'occhio.
Hanno coperto Jane con le loro giacche. Dean l'ha sollevata in braccio per spostarla al pian terreno, dove l'aria poteva essere più calda. Sam ha composto il 911. Poi, il bagliore blu e il suono di una sirena, il sobbalzo di una barella, una corsa verso l'ospedale. Tutto è terminato nel quieto brusio di un corridoio del terzo piano, quando un medico di mezza età — radi capelli grigi e lindo camice bianco — con il misto di tatto e solerzia adatta al proprio ruolo, ha spiegato: «Vostra cugina è viva, signori Simmons». Un ma non detto è rimasto ad aleggiare nell'aria odorosa di medicinali. «Sfortunatamente, la bassa temperatura ha rallentato la circolazione del sangue per un periodo di tempo troppo lungo e il cervello non ha ricevuto sufficiente ossigeno. C'è speranza che la ragazza si risvegli dal coma, ma anche in tal caso, non possiamo sapere quali e quanto gravi danni il suo sistema nervoso abbia riportato».
Sam si è detto che un letto d'ospedale è pur sempre meglio del tavolo di un obitorio o di una pila in fiamme, ma da un'idea del genere ha ottenuto una magra consolazione, subito sostituita da un flusso di pensieri ben più amari.
Se fossero stati meno negligenti nel controllare il vecchio edificio.
Se non avessero lasciato Jane da sola.
Se fossero arrivati prima in quella maledetta stanza.
Se, semplicemente, avessero compreso subito la verità.
Solo adesso Sam inizia a realizzare quanto sia stata inutile la propria fuga. Per un anno intero, tra le braccia di Amelia, ha creduto con tutto il cuore di essersi finalmente liberato della vita da cacciatore. Ha sperato che fossero finiti i giorni in cui era costretto ad addossarsi la responsabilità delle esistenze altrui, spezzate o rovinate per sempre.
Tutta un'illusione.
Il cacciatore distoglie lo sguardo. Respira pesantamente e si appresta a lasciare la camera.
In una manciata di minuti, raggiunge Dean nel parcheggio St. Peter's Hospital: un'arida distesa di asfalto nero e di automobili, rischiarata dalle pozze di luce dei lampioni.
È tarda sera. Ha smesso di piovere e le nuvole iniziano a diradarsi, mostrando scaglie di cielo buio e vuoto.
Dean se ne sta appoggiato allo sportello dell'Impala: mani affondate nelle tasche e sguardo basso. L'illuminazione, che piove dall'alto, scava i suoi lineamenti regolari, dando loro un aspetto più severo e dolente di quanto siano normalmente.
Quando Sam lo raggiunge, il maggiore dei fratelli Winchester non si prende la briga di alzare lo sguardo.
«Dobbiamo decidere cosa fare» principia Sam.
La reazione di Dean è stoica: «Torniamo al negozio e facciamo sparire ogni traccia. Registrazioni comprese. Tempo pochi giorni e qualcuno denuncerà la scomparsa della libraia. Dobbiamo tenere i sospetti lontani da Jane».
Sam stringe le labbra in un cenno di assenso.
«E con lei, con Jane, cosa facciamo? Hai sentito i medici, Dean. Non hanno idea di quando si risveglierà. Noi dobbiamo trovare Kevin, non possiamo restare qui. E Jane ha una famiglia. Che ha il diritto di sapere cosa le è successo».
«E lo saprà. Adesso andiamo» ribatte Dean, lapidario.
Sam lo guarda aprire la portiera con uno strattone.
Non c'è altro da dire ad alta voce. Sam sa già cosa nasconde la cupa immobilità del viso del fratello. Sa che, per Dean, il fatto di conoscere Jane Leigh da meno di un paio di giorni non serve ad attenuare il rimorso. Sa che, per Dean, conta solo una cosa: avrebbe potuto tenerla al sicuro e non l'ha fatto. E non è disposto ad assolversi dalla colpa. Si lascerà alle spalle Mansfield e il caso della donna delle nevi, ma non il ricordo di non aver fatto abbastanza per proteggere l'ennesimo innocente.


Mentre l'Impala esce dal parcheggio, immettendosi nel sonnacchioso traffico serale della cittadina, qualcuno al terzo piano dell'ospedale esce dalla stanza di Jane.
La mano che si abbassa sulla maniglia appartiene a un uomo: pelle olivastra e un bracciale di cuoio attorno al robusto polso. Non è un medico né un infermerie quel giovane, in camicia di jeans, che adesso guarda entrambi i lati del corridoio momentaneamente deserto. Dai suoi occhi scuri non trapela alcun tipo di turbamento, sebbene sia consapevole di non avere l'autorizzazione per essere lì. Nessuno l'ha notato accedere al reparto. Nessuno l'ha notato oltrepassare l'ingresso dell'edificio ospedaliero. Nessuno lo vedrà uscire. Neppure le due infermiere che, tra pochissimi minuti, si precipiteranno per prime a prestare assistenza a una ragazza appena risvegliatasi dal coma.


«Ed ecco le copie della contabilità della libreria».
Jane sventola la cartellina sottile sotto il naso di Sam.
Lui gliela sfila dalle mani, per sfogliarla distrattamente.
Siedono entrambi sul divano, nel soggiorno del 2601 di Wakefield Terrace. Non c'è più traccia della profetica frase impressa dalla Yuki-onna sopra al camino e la stanza è stata rassettata a dovere. Jane, tornata a casa la mattina precedente, ha spazzato il pavimento e gettato via i cocci; tolto di mezzo la cornice vuota e sostituito le lampadine fulminate. Un lavoro notevole per qualcuno che ha sfiorato la morte per assideramento, è stato in coma per dodici ore e ha trascorso gli ultimi cinque giorni bloccato in ospedale, sottoposto ad analisi su analisi, accertamenti su accertamenti.
Gli esiti dei controlli hanno lasciato allibiti i medici ma nessun spazio per i dubbi: l'organismo di Jane non ha risentito dei traumi subiti. Si è risvegliata sana come un pesce e i dottori, a parte mormorare come una simile ripresa abbia del miracoloso, non hanno potuto far altro che dimetterla. La ragazza, dal canto suo, si è posta qualche lecita domanda e, dopo aver accuratamente esaminato a quali risultati l'ha condotta la sua curiosità, ha convenuto che per una volta può far a meno delle risposte. Si sente in forze come mai si è sentita in vita sua, e tanto le basta. A ricordo delle sue sfortune, resta il taglio al palmo della mano sinistra, i lividi alle ginocchia e non un grammo di sollievo per la fine degli orrori della piccola libreria.
È stato Dean Winchester a colpire la Yuki-onna ma, in cuor suo, Jane riconosce in sé stessa e in nessun altro la causa della morte della signora Sternwood.
«Più uscite che entrate» continua, raccogliendo la tazza di tè dal tavolinetto. «Lei non mi aveva mai detto dei problemi con il negozio, ma spiegano perché avesse iniziato a vendere gli oggetti antichi sotto falso nome. Stampa giapponese compresa».
Sam abbandona la cartellina sul tavolinetto da caffè — che è già occupato da due piccoli libriccini rilegati in pelle.
Poi, appoggia gli avambracci sulle gambe e guarda Jane. «Posso farti una domanda?»
Jane mugugna un verso di assenso.
«Ricordi qualcosa... del coma?»
«Niente luci in fondo al tunnel e niente esperienze extra-corporali». La ragazza soffia sul tè. «In effetti, non c'è stato proprio niente di niente. È come se quelle dodici ore non fossero mai esistite. Ricordo il freddo e poi... il soffitto della camera, in ospedale. Francamente, mi va bene così».
Il rombo di un motore dirotta l'attenzione di entrambi verso la finestra: fuori è l'inizio di una placida giornata autunnale. Brandelli di basse nuvole grigie avvolgono le cime delle colline coperte di boschi e il cielo è ancora un gonfio tappeto bianco, ma qui e là fanno capolino pennellate di azzurro.
In strada, una lunga automobile con la carrozzeria nera rallenta fino a fermarsi davanti alla casa di Jane.
È l'Impala.
Sam e Jane osservano Dean scendere e percorrere il vialetto.
«Perché tuo fratello cammina sempre come un cowboy appena smontato da cavallo?»
«Difetto di fabbrica».
«Temevo fosse una scelta di vita».
Un rumore all'ingresso e Dean li ha raggiunti in soggiorno.
«Serbatoio pieno. Possiamo partire» esordisce, avvicinandosi al divano. Un'occhiata a Jane: «Bel vestito».
Jane pecca di ingenuità e sorride.
«Davvero? Ti piace?»
Ma si dà il caso che l'abituccio sembri rubata agli anni Sessanta: una lunga blusa bianca, lavorata a maglia, con un paio di balze in pizzo come orlo per la gonna.
«No. Nonna Papera rivuole indietro i suoi centrini».
«Amico, tu quando sei diventato un fashionista?» interviene Sam.
«Non è mai successo» decreta Jane. Sorseggia il suo tè. «Allora, avete nuova meta?»
«Minneapolis» sillaba Sam, lanciando un'occhiata strana alla volta del fratello.
«Notizie da Harrison Ford?»
«No» risponde Dean. «Ma abbiamo notizia di due cuori strappati, nel giro di sei mesi, in quella città». [1]
«Scenario incantevole».
Dean raccoglie dal tavolino uno dei libri.
«Questo è...»
«Uno dei suoi diari» lo anticipa Jane. «Erano tutti nascosti e tenuti sotto chiave nella scatola con il grosso lucchetto. Ho dovuto usare un martello».
«Ma hai davvero intenzione di tenere tutta la sua roba?» chiede Sam. Con un vago cenno del capo, indica alle proprie spalle.
Si riferisce alla camera degli ospiti — dove, stivato con minuziosa cura in una decina di scatoloni, c'è quanto era conservato nella stanza in cima alla libreria.
Dal letto d'ospedale, Jane ha chiesto a Sam e a Dean il favore di tornare lassù e svuotare ogni cassetto e ogni vano. Ne è uscito un bottino degno di un museo dedicato all'Ottocento: cofanetti pieni di gioielli, abiti e cappellini, giocattoli e libri. I diari si sono rivelati una lussureggiante forte di informazioni. Jane ha scoperto che C.B.W. erano le iniziali di Crystal Blanche Wells: l'identità assunta dalla Yuki-onna al suo arrivo negli Stati Uniti. Ha letto che la bambina nacque in Inghilterra nel 1858, figlia di un tale signor Haydon di Londra. Era umana e fu la tubercolosi a portarsela via. Ma la scoperta più inaspettata è stata sulla capacità della Yuki-onna di mutare i dettagli del proprio aspetto fisico: non un dono innato della sua razza ma l'effetto di un incantesimo, perché più di ogni altra cosa la donna delle nevi desiderava poter vivere tra gli esseri umani e non nascosta nelle foreste, come quelle che diario definiva 'sorelle'.
«Li metterò in un deposito» spiega Jane. «Ma non voglio che vadano perduti». Anche se è impegnata a fissare il bordo smussato della tazza, la ragazza avverte su di sé lo sguardo poco convinto dei due cacciatori. «Sentite, sembra assurdo... alla luce del fatto che abbia tentato di ammazzarmi... ma non ci riesco a pensare a lei come a un mostro. Non era cattiva. Anzi, sono sicura che a modo suo... un modo poco sano, certo... mi volesse bene sul serio».
«Jane, non si uccidono le persone alle quali si vuole bene» fa notare Sam.
«E chiederle di sacrificare la sua vita per la mia non è un richiesta da poco» insiste Jane. «Quel diario... risale al periodo in cui ha avuto la bambina. C'è la cronaca di tutta la sua sofferenza del vedere la figlia ammalarsi e morire. Dicono che non ci sia dolore peggiore di quello di un genitore che perde un figlio. Immaginate come dev'essere stato convivere con quel dolore per centoquarantasette anni? Non mi stupisce che alla fine sia...»
«Diventata pazza?» suggerisce Sam.
«Non era pazza. Credo solo che... qualcosa, sotto la superficie della normalità, fosse andato in pezzi».
Dean e Sam continuano a sembrarle perplessi.
«È davvero così inconcepibile, per voi due, avere pietà di qualcuno anche se non è umano?»
È Dean a rispondere. Lo fa senza guardare né Jane né il fratello.
«No» afferma. E mette giù il diario.
Jane osserva il profilo del cacciatore, incerta sul reale significato da dare a quella risposta. E al modo in cui è stata pronunciata.
Poi, il breve silenzio viene rotto dal secco toc della tazza di tè che la ragazza poggia sul tavolino. Si strofina le mani sulle gambe, prima di alzarsi in piedi e annunciare: «Be', ho qualcosa per voi».
I bassi tacchi degli stivaletti marroni fanno un discreto fracasso, prima sul parquet, poi sul linoleum della cucina e poi di nuovo sul parquet, quando Jane si ripresenta in soggiorno con una scatola per alimenti tra le mani. Stende le braccia e la porge a Dean. «Per il viaggio. Sfornata un'ora fa» cinguetta. «Visto che la prima volta che sei entrato in questa casa, c'è mancato poco così che non sbavassi sull'altra torta...»
Dean solleva il coperchio: il profumo di torta di mele è inconfondibile e il sorriso del cacciatore più eloquente di qualsiasi parola.
Jane arriccia il naso in una smorfietta.
«Consideratelo anche un grazie in più per avermi... be', salvato la vita. Alla fine, mi sono davvero comportata come la protagonista stupida di un film dell'orrore».


In fondo al vialetto, è tempo di salutarsi.
Jane, sollevandosi in punta di piedi, abbraccia Sam. Lui le accarezza la schiena e lei stringe le dita sottili sulla stoffa marrone della giacca del cacciatore, mentre respira profumo di dopobarba misto a un odore che ricorda quello della pelle dei sedili della vecchia Impala.
Dean li ha osservati in silenzio. Ora, davanti a lui, Jane è costretta a dissimulare l'improvvisa titubanza con un sorriso sghembo. 
«Niente abbraccio per me, Nancy?» sogghigna amabilmente il cacciatore.
Jane sbuffa in silenzio e alza gli occhi al cielo.
Poi, si fa più vicina, quanto basta per posagli una mano una guancia e un asciutto bacio sull'altra.
Dean deve accontentarsi e sale in auto, mentre Sam, un attimo prima di seguirlo, si rivolge a Jane.
«Ehi, un'ultima cosa: cos'era quella storia della regola ventidue?»
Jane se la ride.
«Non avete mai visto Zombieland? Sono le regole per sopravvivere in un mondo post-apocalisse zombie. Non-così-sorprendentemente utili anche nel nostro, di mondo. La regola ventidue è: conosci sempre la tua via d'uscita. Voi due siete la regola otto».
«Vale a dire?» chiede Dean, dal finestrino abbassato.
«Trovati un compagno con le palle». [2]
Entrambi i fratelli sbuffano un mezzo sorriso. Sam prende posto accanto a Dean e Dean afferra il volante con entrambe le mani.
«Sta lontana dai guai, Nancy Drew».
Con quell'ultima frase, il motore scoppietta e i fratelli Winchester se ne vanno.
Jane resta sul vialetto, fin quando l'automobile non scompare dalla sua visuale.
Adesso, Wakefield Terrace — le sue bianche case, le sue zucche sui portici e i suoi alberi dalle fronde dorate — è quanto di più tranquillo e ordinario si possa desiderare.
Jane stringe le braccia al petto e cerca con le dita la metallica solidità del ciondolo a forma di gufo. 
È il momento di tornare a fingere che il mondo sia un posto dove niente sfugge alle leggi del naturale.















______________________________________________________________

[1] Il dialogo è basato sulla scena iniziale dell'episodio 8x03 quando, nel marcato all'aperto, Dean - vincendo le resistenze di Sam che preferirebbe mettersi sulle tracce di Kevin - trova notizie sul prossimo caso da risolvere. Non ricordo se nella scena viene indicato dove si trovino i Winchester, ma potremmo fingere u.u che il mercato si trovasse proprio dalle parti di Mansfield. E che quindi la conversazione sia avvenuta proprio poco prima che Sam e Dean si separino da Jane.
[2] "Get a kickass partner" nel film del 2009.


______________________________________________________________

Inutili chiacchiere
Note finali

A chiunque mi abbia seguita fino all'ultima parola o solo saltuariamente o capiterà da queste parti in futuro: grazie! And let me hug you!