Cap. III

Le indagini andavano avanti in modo febbrile: si trattava però di una febbre assai alta, comportante deliri notturni. Dunque, per farla breve, si brancolava nel buio.
Né la polizia né il nostro infallibile detective, Alberto Gervasoni, avevano trovato anche la più piccola traccia che potesse aprire almeno uno spiraglio nella fumosa oscurità che contornava il caso.
Di persone ne erano state interrogate a centinaia, eppure nessuno era in grado di spiegare l’accaduto. Si erano battute le piste più disparate, concentrando una certa attenzione attorno alle sette sataniche ed alle messe nere. Alberto Gervasioni, da par suo, si era letto tomi su tomi a proposito di queste così oscure tradizioni, che sono radicate da secoli e forse pure da millenni in qualsiasi società del mondo, ma che emergono solo in maniera subdola e meschina, senza volersi far notare in alcun modo.
Comunque a qualche risultato le indagini avevano pur condotto: infatti, con infiltrati e appostamenti di non facile realizzazione, la polizia era riuscita a scoprire e smantellare due grosse sette sataniche che avevano animato per anni le convulse e misteriose notti toscane.
Tutto questo, se da un lato riempiva alcuni titoli di importanti quotidiani, dall’altro non aveva però condotto a nulla  per il caso che ci interessava.
La milady, nel frattempo, era diventata personaggio pubblico di spicco: non riusciva a darsi pace per la scomparsa del marito, e così non perdeva occasione di comparire in televisione o sui giornali per esibirsi in drammatici e commoventi appelli rivolti a chiunque poteva essere d’aiuto alle indagini. Pregava, implorava chiunque avesse saputo qualcosa di farsi avanti, di andare dalla polizia o di farsi vivo direttamente con lei. Alla fine decise perfino di porre una ricompensa in favore di chi avesse saputo fornire indicazioni inerenti al caso.
Appena la ricompensa fu pubblicizzata dalle maggiori testate giornalistiche, furono tantissimi i millantatori che si fecero avanti: megalomani, scriteriati o morti di fame che cercavano solo i soldi promessi, inventavano storie favoleggianti ed incredibili che gettavano la polizia e soprattutto la vedova nel più completo sconforto. Ma non nella rassegnazione. Almeno per ciò che concerne la milady. Infatti, dopo più di un anno di indagini, la polizia, con un pugno di sabbia tra le mani, fu costretta ad archiviare il caso. La vedova non accettò mai questo frequente meccanismo che investe le attività giudiziarie, e continuò dritta per la sua strada. E la sua strada aveva un nome: Alberto Gervasoni.
In questo anno che cosa era riuscito a scoprire il nostro detective? Niente. E lo dico mestamente, ma anche con estrema onestà. Il caso era davvero impossibile da risolvere: non un indizio, non una traccia, non un testimone, non una prova. Alberto Gervasoni, data l’assurdità dell’inchiesta, aveva battuto le piste più assurde, quelle che la polizia aveva trascurato a priori. Eppure, nonostante che le strade più impensabili portino spesso ad incredibili verità, queste tracce seguite si rivelarono sempre troppo labili, sconfinanti a volte nel patetico e nell’illusorio.
Io su tutto ciò mi ero fatto un’idea che a distanza di tempo ancor oggi non me la sento di confutare: Alberto Gervasoni non era più lo stesso. Aveva accantonato la propria proverbiale sagacia intellettiva, il proprio fiuto di cane da tartufi, per assecondare infelicemente il proprio cuore. Eppure la milady non mostrava nei suoi confronti alcun interesse, se non un’imprescindibile ansia legata all’esito delle indagini. Più di una volta mi era capitato di spiare, origliando da dietro la porta, i colloqui che periodicamente aveva Alberto Gervasoni con la milady: a volte avevo udito la vedova sconfortata concedersi ad un sonoro pianto che a fatica il nostro detective riusciva a sedare; altre volte invece erano perfino volate parole accese, in cui la milady rimproverava Alberto Gervasoni di non essere stato produttivo nelle proprie investigazioni.
La vedova, in fondo, confidava molto in Alberto Gervasoni, ma il caso da risolvere era davvero impervio ed inestricabile, e come minimo sarebbe servito perseverare nelle indagini, e tutto ciò richiedeva inevitabilmente del tempo. Ma il tempo è sempre troppo crudele con tutti noi: quasi sempre, oltre alle persone, uccide anche il loro ricordo. E la milady sembrava avere troppa paura di scordare suo marito, così da non riuscire a concepire in alcun modo il tempo che passava arido e sterile senza portare i frutti sperati per le indagini.
Poi arrivò un pomeriggio d’ottobre: la quadratura del cerchio.
Alberto Gervasoni era ospite al castello della milady: era ormai consuetudine che, almeno una volta alla settimana, il nostro detective e la ricca vedova si vedessero per discutere delle indagini e delle piste ancora da battere. Così, se di solito era lei a recarsi nella più modesta abitazione di lui, a volte, dati improcrastinabili impegni di lei, succedeva che dovesse essere lui a recarsi al castello di lei. E così avvenne quel pomeriggio. La milady doveva sbrigare delle impellenti pratiche col suo commercialista, che era la persona che le era stata più vicino da quando il marito era defunto. Nell’attesa Alberto Gervasoni, ricevuto sempre con notevole garbo dal personale di servizio della milady, si comportava come se fosse stato in casa propria: girava per le infinite stanze del castello, cercando di ammazzare il tempo. Il suo sguardo, impigrito dalla prolungata aridità delle indagini che stava seguendo, si soffermava volentieri a rimirare le bellissime (e costosissime…) tele che adornavano il castello: gli splendidi arazzi colorati lo incuriosivano, le antiche armature erette a statue gli trasmettevano un certo senso di arcaica tensione verso l’ignoto, e le mille e altre preziosità che si trovavano sparse in tutte le stanze attiravano il suo vivace interesse da amante di antiquariato.
C’era poi una stanza in cui era dato sfoggio a tutte le preziosissime collane della milady: ce n’erano di tutti i tipi, ma una in particolare colpì il nostro detective. Era una collana con uno strano ciondolo a forma di pipistrello, tutta dorata e con incastonato un topazio. Senza dubbio una collana alquanto particolare. Ma, se la memoria non lo ingannava, Alberto Gervasoni era convinto di averla veduta già da qualche altra parte. Ma dove?
Così con la propria mente si buttò a capofitto nel ricordo, cercando affannosamente il posto o la circostanza in cui in precedenza aveva già visto quella stranissima collana. E proprio mentre era catturato da simili pensieri (così pruriginosi per certi versi…), la voce della milady interruppe d’improvviso tali ragionamenti invitando il detective al suo colloquio. Così Alberto Gervasoni, come un bambino svegliato al mattino dalla madre mentre stava facendo un sogno, ritornò in sé ritornando al presente, e si diresse celere nella stanza in cui l’attendeva la milady. Il commercialista stava abbandonando la sala con la sua valigetta sottobraccio quando il nostro detective giunse sulla soglia, e proprio in quell’istante si ricompose in qualche modo un puzzle nella sua mente: mentre lui stava entrando nel salone il commercialista stava uscendo, ed inevitabilmente gli sguardi dei due si incrociarono, ed un fugace saluto per parte ruppe il silenzio reciproco. Alberto Gervasoni ora si ricordava in quale precedente occasione aveva già avuto modo di vedere una collana come quella prima ammirata: un giorno, recatosi nello studio del commercialista per sbrigare alcune pratiche relative all’onorario che gli spettava per i servigi da detective prestati alla milady, Alberto Gervasoni aveva nitidamente scorto quella collana nella valigetta aperta sul tavolo del commercialista. Una semplice coincidenza? Difficile da credersi. Molto più probabilmente quella collana c’era finita per sbaglio là dentro, e difatti ora si trovava nuovamente al suo posto nel castello della milady. C’era qualcosa sotto, ed anche la mente meno ingegnosa di questo mondo non ci avrebbe messo ancora molto a formulare una maliziosa congettura al proposito.
Alberto Gervasoni aveva un fortissimo sospetto: tra il commercialista e la vedova esisteva qualcosa.
Una pruriginosa complicità avrebbe dunque avvolto i due, che dopo la morte del marito di lei, erano stati a contatto continuo, vicini costantemente l’uno all’altro.
Dentro di sé, però, Alberto Gervasoni faceva di tutto per scacciare questa supposizione: troppo forte era l’amore che provava per la milady, e avrebbe dato qualsiasi cosa perché non fosse stato vero quanto aveva immaginato. Però un detective e pur sempre un detective, ed un’indole investigativa non potrà mai essere del tutto assecondata dai dettami del cuore.
Così il nostro investigatore iniziò a battere la pista che fino a quel punto aveva volontariamente evitato: il commercialista era uomo assai grosso e robusto, ancor più del defunto; perciò non ci sarebbe stato niente di sconvolgente nello scoprire che il cadavere fosse stato trasportato giù al fiume proprio dal commercialista stesso. Ma questa di certo non è una prova. E per il nostro Alberto Gervasoni non vale neppure il postulato della Christie secondo cui tre indizi fanno una prova: bisogna essere esigenti nella vita.
Labirintiche ricerche portarono però qualche novità utile alla risoluzione del caso: Alberto Gervasoni, tramite un amico che lavorava nella biblioteca di Firenze, scoprì che il commercialista aveva preso in prestito alcuni libri di stregoneria in tempi addietro. Tutto questo, forse, avrebbe potuto spiegare lo stato in cui fu ritrovato il cadavere, che fin da subito aveva fatto pensare a dei riti di messa nera.
Arrivati a questo punto, entrai in gioco io: Alberto Gervasoni mi mandò come al solito in avanscoperta, nei miei consueti appostamenti. Dovevo seguire, spiare e fotografare nella vita privata gli incontri dei due sospetti, cercando di scoprire che fra la milady ed il commercialista vi fosse una relazione sentimentale. Devo dire che i due erano assai discreti, e dunque di materiale compromettente non ne ricavai proprio nulla.
Ma se da un lato il mio intervento era stato vano, dall’altro Alberto Gervasoni aveva un piano di riserva: il nostro detective aveva assoldato Carrugia. Carrugia era il soprannome di un abitante di Poggibonsi che aveva una fedina penale assai poco pulita: precedenti di poco conto, ma pur sempre una personalità iraconda e violenta. Così Carrugia aveva ricevuto il preciso compito di spaventare e minacciare uno dei domestici della milady (precisamente quello che Alberto Gervasoni aveva ritenuto essere il più volubile, in base alla sua frequentazione del castello) affinché questo gli potesse confessare la presunta relazione tra la vedova ed il commercialista.
Alberto Gervasoni non è mai stato avvezzo a tali metodi così poco ortodossi, però il caso (e l’ira che covava dentro) lo avevano portato a percorrere anche questa strada forse un po’ meno professionale ma senz’altro efficace. Infatti quella che poc’anzi ho definito presunta, si rivelò a tutti gli effetti un’autentica relazione: del resto certe cose non sfuggono mai ad un domestico…
Ora serviva il movente: l’allettante eredità poteva bastare? Questa è una domanda retorica, lo sappiamo tutti. Ma perché allora la milady avrebbe assoldato a sue spese un detective? Alberto Gervasoni conosceva la risposta a questo quesito, e si trattava di una risposta amara, che lo feriva nell’orgoglio. Infatti la milady dal giorno del ritrovamento del cadavere aveva fatto di tutto per depistare da sé le indagini, recitando ottimamente la parte della vedova inconsolabile: aveva organizzato l’omicidio come se si fosse trattato di una messa nera; aveva prepotentemente fornito di sé ai mass media l’immagine di una donna derubata del proprio amore (e l’istituzione della ricompensa era la ciliegina sulla torta di siffatto piano); ed infine aveva assoldato per confutare qualsiasi illazione sul suo conto perfino un investigatore privato. Ma con i soldi di cui disponeva, e tenuto conto del fittissimo alone di mistero che circondava il caso, perché affidare l’incarico ad un anonimo detective di provincia? Un detective che in questo campo non aveva esperienza alcuna. Ed inoltre, perché nonostante il perdurare dell’infruttuosità delle indagini non l’aveva ancora sostituito con un più rinomato investigatore, magari di fama internazionale anziché limitata alla sola cittadina di Poggibonsi? Ovviamente tutto questo serviva da diversivo: la milady era convinta che Alberto Gervasoni non sarebbe mai stato in grado di risolvere il caso. E si sbagliava.
Ora, da bravo detective che aveva raccolto buoni indizi che potevano anche assurgere al ruolo di prove, necessitava però della prova principe: la confessione. Si sa che per ottenere certe cose non bisogna andarci giù leggeri, ed i modi signorili non servono granché. Dunque ritornò utile l’aiuto di Carrugia, ma ovviamente Alberto Gervasoni non avrebbe mai permesso che a venire spaventata e coartata fosse la milady, quindi la “vittima” sarebbe stata il commercialista.
Così, una notte, il nostro investigatore e Carrugia, a bordo della macchina di quest’ultimo, pedinarono il commercialista. Dopo aver lasciato il castello della vedova per il consueto e quotidiano incontro con la bella femme fatale, il commercialista si diresse con la propria automobile verso casa, percorrendo le tortuose e solitarie strade di collina che disegnano la mappa stradale della nostra regione. Ovviamente, vista l’assoluta assenza di altre automobili, il pedinato non ci mise poi molto a capire di essere seguito: inoltre l’auto di Carrugia procedeva costantemente con gli abbaglianti accesi, in modo da dare ancor più fastidio al commercialista, e certamente in questo modo non poteva passare inosservata. Poi, quanto furono su una strada rinomata per non essere mai attraversata da anima viva, l’auto di Carrugia accelerò bruscamente, invase la corsia opposta e, dopo aver sorpassato l’auto del commercialista, sterzò d’improvviso, costringendo l’auto dell’inseguito a finire fuori strada. L’urto contro il guarderail non fu indolore, ed il commercialista perse i sensi. Carrugia scese dalla sua auto assieme al nostro detective, e accorse il ferito: due belle sberle lo fecero rinvenire, e poi, con modi alquanto triviali, lo spinse in terra. La scena, dunque, si presentava in questo modo: il commercialista contuso (e confuso) aveva puntato in volto la luce abbagliante di uno dei fari dell’auto di Carrugia, che gli impediva di distinguere Alberto Gervasoni (che stava in piedi accanto all’auto), attento ad ogni parola, in febbrile attesa della tanto agognata confessione. Ed a confessare con ci mise molto il commercialista, dati i modi ruvidi ma efficacissimi di Carrugia. Alberto Gervasoni, sentendo il commercialista disperato che ammetteva ogni colpa, che confessava il complotto con la milady ai danni del marito, non poté restare impassibile: una lacrima gli rigò furtiva il volto teso ed indurito dal tempo. Sentiva dentro di sé l’odio più profondo per quella donna falsa e traditrice. Eppure sentiva ancora un barlume d’amore. Forse certe cose non si posso spiegare a parole, e si capiscono solo mentre vengono vissute in prima persona: ed Alberto Gervasoni, in quel preciso momento, si trovava in questo stato di confusione. Lui odiava quell’assassina, ma al contempo l’amava ancora.
Tornato a casa dopo aver lasciato andare il commercialista come un coniglio, Alberto Gervasoni non riuscì a dormire ripensando di continuo a tutta la losca faccenda. Ed al suo mal di cuore.
La donna che amava l’aveva sfruttato, l’aveva utilizzato come pezza da piedi puntando sulla sua (presunta) incapacità. Lui era stato uno dei tanti ingranaggi ben oliati che avevano permesso al meccanismo criminale architettato dalla vedova di poter funzionare senza incepparsi. Almeno fino ad allora.
Ora non restava altro che avvisare la polizia: ma questo Alberto Gervasoni non lo fece mai.
Il grande detective che aveva saputo risolvere un caso praticamente impossibile preferì assecondare il proprio cuore. Questo gli sarebbe costato caro: in primis l’orgoglio.
Decise così di andare al castello per parlare con la milady: quell’ultima volta che la vide non la guardò mai in volto per tutto il tempo del brevissimo incontro, nel quale rassegnò le proprie dimissioni dal caso dicendo che non era stato in grado di risolverlo. La milady cercò invano di farlo tornare sui suoi passi. Lui non le concesse neanche uno sguardo, neanche una parola di conforto: sapeva tutto quello che era accaduto ma non lasciò trapelare nulla. Preferì fingersi un incapace, un detective che aveva fallito nella propria missione. E tutto questo per assecondare il proprio cuore, per non tradire l’amore che aveva provato (e forse provava ancora) per la milady. Mai e poi mai avrebbe voluto far marcire in cella l’unica donna che in tutta la propria vita aveva saputo amare, anche se sarebbe stato giusto il contrario. Ma al cuor non si comanda…
Questa che ci diede Alberto Gervasoni fu una lezione immensa, una dimostrazione unica di che cosa vuol dire avere un’anima: ci rimise forse il nome (o quel poco che aveva guadagnato in quegli anni a Poggibonsi…), ma face vincere il suo essere uomo sul suo essere detective.

Qualche mese più tardi arrivò un nuovo caso, il primo dopo l’inchiesta svolta per conto della milady: doveva ritrovare Augello, il mulo della signora Pallotti. Alberto Gervasoni si sentì rinato, e affinò nuovamente il suo grande fiuto da segugio infallibile. Gli occhi tornarono ad illuminarsi di quella luce che era andata scomparendo: Alberto Gervasoni era tornato!
In men che non si dica ritrovò il cocciuto mulo: il quadrupede si era imboscato nella fitta macchia che circonda Poggibonsi, e fu ritrovato mentre cercava di accoppiarsi con Buretta, l’asina del signor Ponchielli (che però aveva preferito non denunciarne la scomparsa).
Del resto la vita va così: da una parte c’è chi fa l’amore, e dall’altra c’è chi investiga. E non è forse vero che l’amore è il più grande mistero al mondo?





NOTA DELL’AUTORE:
questa storia è stata suddivisa non a caso in tre capitoli: tutto ciò perché si tratta di un’operazione complessa e dinamica, in cui progressivamente il racconto muta. Il primo capitolo è il più parodistico e comico; nel secondo il tono ilare si allenta; nel terzo si ribalta il tutto, con un tono drammatico e fortemente introspettivo. Basti pensare, ad esempio, all’espediente utilizzato per la voce narrante: all’inizio è molto forte la presenza narrativa del ragazzino che racconta la storia, ed addirittura si fanno accenni anche a fatti e cose che concernono la sua vita privata (e non quella del detective); poi, però, progressivamente è come se scomparisse il personaggio del ragazzino, e la voce al contempo diviene sempre più onnisciente. Nonostante questi mutamenti stilistici continui (che Beab aveva già denotato dal secondo capitolo) che rappresentano una cifra stilistica costante nell’opera del sottoscritto autore (fondata sulla contaminatio di generi), vi sono comunque aspetti costanti nella narrazione, a partire dall’ironia che anche nei momenti drammatici stempera un po’ la tensione narrativa. Ho voluto poi scrivere sempre “Alberto Gervasoni”, senza mai scindere prenome e cognome, per creare un effetto parodistico e capace di riprodurre un ricorso onomastico diffuso tuttora in certe realtà rurali.
Questa storia, che soprattutto nell’ultimo capitolo svela il ragionamento investigativo del protagonista in un modo anomalo per una detective story, vuole essere una riflessione sull’amore in fondo, e sulla contrapposizione fra cuore e mente, istinto e razionalità: due cose che per il sottoscritto sono un tutt’uno, con differenti “tempi di reazione” però.
Ringrazio chi ha seguito questa storia così particolare e mutevole nello stile (per dirla alla Queneau, è una sorta di “esercizio di stile”…), e ringrazio Harriet per avermela ispirata con il suo contest.