Vi avrò già scordati. Quando il flusso dei miei pensieri sarà ormai irrecuperabile ed ogni mia frase sensata sarà per molti un ricordo sbiadito, avrò perso anche voi. 

Dimenticherò la vostra anima, poi il vostro corpo e infine i volti di voi, mie adorabili creature, si mescoleranno a quelli dei passanti e le vostre parole saranno confuse con i discorsi degli sconosciuti.

Se potessi portare con me il vostro ricordo, riempirei la mia valigia di ogni vostra espressione che non ho mai saputo dimenticare, ma gli uomini in camice candido che popolano questo edificio non fanno altro che ripetermi che quella valigia tenderà inevitabilmente a sciuparsi con il tempo, per cui non potrò fare a meno di perdere pezzi di voi lungo la strada. Ogni vostro familiare gesto diventerà per me il più sconosciuto di tutti, così come il timbro della vostra voce e il vostro distinguibile profumo. 

Non vorrei farvi del male, ma non sarò a conoscenza di quanto la freddezza delle mie parole vi ferisca e forse dimenticherò pure cosa sia il dolore. Se pure riuscissi a cogliere un’accenno di sofferenza nel vostro sguardo, in pochi secondi l’avrò scordato, per quanto eterno quel dolore sarà per voi.   

Dimenticherò chi sono. Dimenticherò perché ogni giorno mi sveglio in questa stessa stanza pallida, perché mi sia proibito superare il cancello che disegna i limiti del triste giardino dove mi è concesso passeggiare per un paio di ore al giorno. Non capirò perché il giovedì la mia camera venga assalita da un gruppo di estranei che con presunzione afferma di conoscere il mio nome e mi racconterà di vecchie storie che tutti ricordano con affetto, tranne me. Non distinguerò i vostri passi quando vi avvicinerete e non soffrirò al momento della separazione, quando lascerete la mia stanza e abbandonerete i vostri artificiali sorrisi per versare qualche lacrima nella solitudine delle vostre auto. 

Perdonatemi se, contro ogni mia volontà, non vi porterò più nel mio cuore e vi prego di non fare lo stesso. Portatemi con voi anche quando incontrerete il mio sguardo indifferente e la vostra insistenza mi causerà turbamento. Vi ho insegnato la pazienza, la dedizione e il sacrificio. Se c’è una cosa che non ho dovuto insegnarvi quella era l’amore, perché voi ne eravate l’incarnazione. Per cui ora, miei dolci Amorini, vegliate su di me.