Ti si stringe il cuore al ricordo, poi ti sorprendi di possederne veramente uno, di cuore; sorridi, perché ancora una volta ti sei ricordato di un evento particolare, ma che nella tua routine con lui si ripeteva spesso: lui che sorride, poggia il capo contro il tuo petto - più precisamente l’orecchio - ed ascolta i battiti del tuo cuore. Uno, due, tre – li conta – finché non si addormenta, proprio come un bambino.

[AomineKuroko (L)]
Si era appisolato, senza accorgersene, sul parquet della palestra – bordo campo, accanto alle panchine delle riserve, lì dove di solito si appoggiavano le borracce dell'acqua e gli asciugamani per il sudore.
Piccolo com'era, silenzioso e discreto, ombra tra le ombre, Kuroko era rimasto indisturbato per qualche minuto mentre gli altri continuavano a correre avanti e indietro seguendo quella benedetta palla di cuoio. I suoni e le grida non gli davano alcun fastidio, lontani a sufficienza.

[Kuroko no Basket - AomineKuroko]
Capitava e non di rado che il solo suono della palla si sentisse per tutta la palestra, al di sopra di sospiri troppo flebili per essere registrati – su e giù, in palleggi veloci che le mani esperte dirigevano sapientemente. Forse, ogni tanto anche una strisciata di scarpe o una frenata più brusca del dovuto, uno stridio di plastica acuto e poco più.
Nessuna parola.
Daiki non badava al tempo né ad altro quando giocava con Kuroko, per quanto potesse essere demotivante avere un avversario tanto particolare. Era sempre lì, benché non riuscisse a fare neanche un punto; sempre lì, benché lo fermasse davvero troppe poche volte per esserne orgoglioso. Negli occhi, Aomine non aveva mai scorto la minima traccia di arrendevolezza, neanche di sfuggita.