«Sai come si dice sempre in francese?»
«No.»
La guardò curioso, pendendo dalle sue labbra.
«Toujours.*»
«E cosa vuol dire?»
«Vuol dire che i francesi amano ogni giorno. Si svegliano e la prima cosa che fanno è amarti. Si perdono nei tuoi capelli scompigliati, nel tuo respiro pesante, nella tua voce da appena alzato. Ti vogliono se nevica, se c’è la pioggia, se è andata bene a lavoro, se stanno morendo. Loro amano ogni giorno un po’ di più, così tanto che alla fine scompaiono.»