Era scesa la notte, e tutto nel quartiere generale dei Vongola, taceva.
Un rumore improvviso, per quanto leggero, svegliò Hibari. [...]Non gli ci volle molto per trovarlo, poiché dalla porta della cucina, semiaperta, proveniva una luce fioca. Silenziosamente la aprì, ed entrò nella stanza. Riconobbe immediatamente Sawada Tsunayoshi, di spalle. Era davanti ai fornelli, e stava facendo bollire qualcosa.

Il sole bruciava bianco e solitario al centro del cielo afoso. Immota e silente l'arena attendeva. Le gradinate di pietra vuote e desolate si avvolgevano lungo le mura: non c'erano spettatori in fremente attesa ad alzare grida di incoraggiamento. Sulla sabbia gialla non volteggiavano i picadores sui loro agili cavalli, i banderilleros non sguainavano le loro lame affilate. Nel silenzio del pomeriggio estivo, solo il toro e il torero aspettavano la Corrida.