«Per una bella ragazza come te, il posto è sempre libero» decreta una voce profonda, seppur dal tono acuto, modulato a causa dell’oggetto alla quale dovesse prestare i propri servigi. Non ci credo. Mi sta parlando attraverso la bambola.
-
Faccio scorrere lo sguardo dalla marionetta, un antropomorfo blocco di legno che somiglia in tutto e per tutto al Pinocchio di Shrek (chissà se indossa intimo da donna?), a lui. Un ragazzo di vent’anni dall’aria tranquilla e di bell’aspetto. Non sembra minimamente matto. Neanche un pochino. Direi che mi ricorda di più il vicino della porta accanto, o lo studente medio di letteratura inglese. Qualcuno di calmo. Ordinario. Mentalmente sano. Nei limiti della decenza.
«Sì, lo so» riprende il pupazzo. «Sono molto più bello di lui. È un dato di fatto» decreta, alzando un braccino ed indicando il suo “proprietario”. «Non c’è bisogno di fissarci così esplicitamente».
Va bene, questo ragazzo ha qualche rotella fuori posto. Forse anche più di una. E per “fuori posto”, intendo più fuori del mio balcone.

Perché per te ho voluto rischiare, ho voluto essere qualcuno di diverso, qualcuno che tu avresti guardato davvero. Così disperato, così voglioso di conoscerti, di amarti.
Mi ameresti lo stesso?
Nonostante le bugie, nonostante i rischi, nonostante il fatto che, ora, sto scappando da qualcosa che non mi appartiene davvero, sto scappando senza affrontarti perché sei stata così difficile da conquistare, che mi distruggerebbe vedere come ti allontaneresti da me.
Mi ameresti lo stesso?
Adesso che ti ho detto il mio nome, adesso che sai perché sparivo troppe sere, adesso che sai perché non ti ho fatto conoscere i miei, adesso che sai perché non ti ho mai portata a casa mia, adesso che ogni cosa ha un senso, adesso che tutto è più chiaro, adesso che ogni difetto è venuto fuori davvero.
Mi ameresti lo stesso, Diana?
*
Questa storia partecipa all'evento Alley's Awards for your flashfic, organizzato su Facebook.