Il sole scaldava la schiena del dodicenne, che camminava tranquillo per i campi mentre un dolce venticello gli scompigliava i capelli castano chiaro e lisci. Una farfalla bianca gli volava attorno e lui la seguiva con i grandi occhi verdi quando scorse una figura sdraiata su un delle tante balle di fieno che era stata poggiata con la parte piatta sul terreno in modo che non scivolasse. Il ragazzino si avvicinò silenziosamente, senza dire nulla. [...] “Vedi? È l’infinito azzurro, lo descrivono anche così, il cielo…ma non è vero. Ci sono le nuvole, gli uccelli, gli aquiloni…e a volte non è più azzurro, o celeste…può diventare grigio, o anche nero! Mia nonna mi ha detto che lo chiamano infinito azzurro perché è più poetico di dire che è a macchie, me secondo me è più bello un cielo così come è, pieno di nuvole che ispirano sogni, piuttosto che solo di un unico colore mai interrotto. Sarebbe triste, non credi? L’azzurro si sentirebbe solo, senza le nuvole che lo dipingono, credo…”