Harry ha ventiquattro anni, molti tatuaggi nascosti dalla camicia e dal cardigan che indossa sempre, ha un amore spietato per gli stivaletti e il cosmo, un paio di occhiali che preferisce non portare; ha due lauree alle sue spalle, una triennale in Astronomia e una magistrale in Astrofisica, e ha le mani piene di calli, dove tiene la penna tra le dita; ha la schiena leggermente gobba in avanti, per il troppo studio, ha grandi sogni nel cassetto e occhi enormi e ricci ribelli e una passione infuocata, violenta, per le cose che non conosce.
Louis ha ventisette anni, lavora part-time in una caffetteria, ha sei fratelli – cinque femmine e un maschio – che ama incondizionatamente, ha una madre, un padre, due patrigni, ha una mente splendida, curiosa, brillante - elettrica come i suoi occhi. Louis ha le mani piccole e le unghie smangiucchiate, le ciglia lunghe, porta le lenti a contatto perché rompe tutti gli occhiali che compra – e Harry ringrazia di poter vedere quell'azzurro per quello che è, senza lenti a rovinare quella bellezza.
[Larry] [Astronomer!Harry, Dreamer!Louis]

“Dimmi qualcos'altro di te.”
Harry lo guarda, e Louis pensa: 'Come diavolo fai ad essere così bello?'
“Una cosa a caso?”
“Sì.”
Harry sembra pensarci un attimo, prima di dire: “Non sono andato al liceo. Ho sempre studiato a casa.” Si volta verso Louis e dice: “Tocca a te.”
“Io non ho studiato a casa.”
“Non vale!” dice Harry, affondando ancora di più i piedi nella sabbia.
Louis pensa alla sua squadra di calcio, pensa alla parola 'finocchio' scritta a caratteri cubitali sulla sua macchina dopo l'allenamento, e dice: “Avrei voluto studiare a casa.”
Harry annuisce e ci pensa un attimo, prima di dire: “Non so fischiare.”
“Mi piace questo gioco.” dice Louis, mentre pensa a qualcosa da dire. “Da bambino ho pianto per tre ore perché mia sorella aveva staccato la testa alla mia bambola di Spiderman.”
Harry quasi ride. “Io... Ho fatto yoga per quasi tre anni.”
“Una volta il mio più grande desiderio era diventare uno spazzino.”
Harry sospira piano e a Louis ricorda il rumore di una foglia che cade sull'erba.
“A settembre ho provato a suicidarmi.”
[Larry] [Accenni Ziam]