La comunicazione, verbale e non verbale, si basa su cinque assiomi, ovvero cinque principi impliciti e fondamentali. Il primo dice che è impossibile non comunicare: Caren l’ha studiato al liceo, accantonandolo subito dopo perché era troppo impegnata ad uscire con Henry o con Kim.
Eppure, a ventidue anni compiuti, si ritrova a ragionare sul serio su quel piccolo concetto sbiadito dagli anni, perché Lake lo incarna alla perfezione.
Lake non parla molto, perché le parole sono spesso inutili o superflue, ma questo non vuol dire che non comunichi: Caren l’ha capito quando lui le ha accarezzato un braccio con le dita ruvide per svegliarla. Quando ha baciato il suo collo prima di uscire di casa, con la sigaretta pronta ad essere accesa e i capelli in disordine. Quando ha percorso il suo corpo con le dita e le ha dato un confine.
Lake è comunicazione pura in ogni movimento che compie, in ogni respiro trattenuto e in ogni sguardo. Caren l’ha solo compreso in ritardo.
"Lui che dice qualcosa del genere? - domanda l'altra, divertita. Subito dopo scuote la testa e riprende. - No, non mi ha detto niente. Ma poi ti ha guardata, ed io ho capito".

La vita di Hope Allow era abbastanza normale ed ordinaria, finché nella sua città non arriva un gruppo di ragazzi insoliti. Nonostante si senta intimidita, riesce a percepire uno strano legame con Harry, uno di loro. I cinque sono diversi da tutti gli altri, più di quanto lei possa mai immaginare.
Dopo un evento straziante che stravolge la vita di Hope e suo fratello, Scott, si ritroverà a fare i conti con il mondo a cui i cinque e misteriosi ragazzi appartengono e a cui anche lei è legata in qualche modo.
La normalità sarà sempre più rara nella sua vita d'ora in poi.