Schiacciai un tasto, e la spia luminosa divenne rossa. Un “bip” mi avvertì che la registrazione era iniziata. Andai a sedermi, lasciandomi cadere senza forze sulla sedia.
«Ciao a tutti, come va?» Esordii. Che inizio di merda. Non mi era mai piaciuto fare discorsi.
«Oggi è il 31 dicembre, qui a Londra sono le nove di sera… e io ho qualcosa da dirvi», seguitai. « È abbastanza importante, quindi… uhm… ascoltatemi bene».
-
Presi il bicchiere di vetro dal tavolino accanto alla sedia. Lo alzai lievemente, imitando il gesto del brindisi. Fissai il liquido trasparente brillare alla luce della lampada a muro.
«Qui dentro c’è qualcosa che ho davvero faticato a procurarmi», commentai, osservando attentamente le sfaccettature nel cristallo. «E una volta che avrò bevuto, non tornerò più indietro».