In un remoto villaggio ai piedi di una collina, il giovane Rino vive in una casa avvolta dal buio e dai silenzi, dove il tempo sembra sospeso. Due anni prima, il fratello maggiore Nico è partito per ragioni misteriose, lasciando dietro di sé una famiglia spezzata: una madre ossessionata dalla pulizia e dai rituali in attesa del suo ritorno, e un padre sempre più distante.
Rino, intrappolato tra il peso delle aspettative e l'angoscia di un'assenza incomprensibile, inizia a percepire strane presenze intorno a sé. Gli abitanti del villaggio mormorano di superstizioni, malocchi e stregonerie. L'incontro con Don Michele, il parroco del paese, scatena vecchi timori: Nico sarebbe stato vittima di un "incantesimo" legato alla misteriosa Anna, una raccoglitrice di erbe considerata una strega.
La tensione cresce quando una lettera di Nico annuncia che non potrà tornare. La madre, ormai sull’orlo della follia, accusa Rino di non amare il fratello e teme che possa subire la stessa sorte. Intanto, il padre nasconde un segreto, celato tra i viaggi al mercato e una crescente inquietudine.

Eravamo tanti in casa, forse pure troppi, una volta sentii mia madre ringraziare i genitori da poco passati all'altra via per aver liberato spazio nella casuccia.

Eravamo tanti in casa, forse pure troppi, una volta sentii mia madre ringraziare i genitori da poco passati all'altra via per aver liberato spazio nella casuccia.

Io e Nino eravamo sempre stati migliori amici da che ricordi. Eravamo sempre immersi in fulgide fantasie fanciullesche della quali eravamo i protagonisti eroici degni di ogni storia d'avventura. Eravamo bambini e le nostre storie fantastiche erano semplicistiche e dominate da quel senso di ego che solo i bambini possiedono. Se solo potessi tornare indietro brandirei ancora la mia spada di legno ricavata dal "Barbone" per fendere qualche colpo ai miei avversari immaginari.