Sto scrivendo dalla pochezza dei miei diciannove anni, davanti allo schermo di un computer ormai troppo vecchio per subire ulteriori sfruttamenti – spero proprio che non mi abbandoni nel mezzo del racconto.
Divoro anche un bel pezzo di torta di mele, che tra parentesi ho rubato alla mia coinquilina Julie, ma lei non se n’è accorta né se ne accorgerà per il resto della sua esistenza: è in una dieta ferrea e continua a sfornare dolci a go go come se non ci fosse un domani. Ed il bello è che anch’io dovrei seguire il suo esempio, dieta o cucina che sia. Non sono brava in nessuna delle due cose, ad ogni modo.
Poco fa ho smesso di guardare per l’ottantesima volta “Home alone” e per l’allegria sono scoppiata a piangere – o forse questo è dovuto al fatto che mi senta una vecchiaccia e che la mia adolescenza mi sembri già così lontana?

Sul mio piccolo quaderno rosa iniziai a buttare giù appunti su appunti, rispondendo a volte alle domande che la professoressa ci poneva.
«Richardson, mi dica.»
La professoressa ora aveva mosso il viso lungo e rugoso verso gli ultimi banchi.
Mi voltai curiosa. Un ragazzo con i capelli lunghi aveva alzato la mano, facendo sbattere con forza il suo bracciale borchiato sul banco.
«Ho una domanda.» parve alquanto scocciato.
La professoressa annuì, incitandolo a parlare.
«Io odio la scuola. Odio lei, odio questo posto. Perché dovrei ascoltare questa inutile lezione?»
Fu come se stesse parlando direttamente con me. Lo fissai, mentre cercava di avere un’aria strafottente, con gli occhi fuori dalle orbite. Nella mia mente sognai di essere io la professoressa e di poterlo mandare direttamente in un carcere per gli ignoranti. Un posto che avevo inventato io per le persone che non avevano rispetto per gli altri, né tanto meno per la cultura.
Ginnie Pywett te la farà pagare, Richardson.

Il quindici ottobre duemilaotto, verso le cinque del pomeriggio, Claire era uscita da scuola con lo zaino arancione fosforescente alle spalle. Come ogni giorno aveva accuratamente evitato la strada principale per l’uscita dall’edificio ed era sgattaiolata verso la lunga strada che portava alla fermata del suo bus, sempre intenta a vivere nel suo mondo.
Dall’altro lato della strada, sua sorella cercava in ogni modo di stringere amicizia con quanti più ragazzi possibile: non era da lei comportarsi come una civettuola, ma per entrare nella grazie del gruppo di adolescenti più popolari avrebbe dovuto farlo. Si voltò mezzo secondo verso l’altro lato della strada, sorridendo al fatto che Claire stesse bene da sola e che quindi non si sarebbe dovuta avvicinare a lei.
Quello che, però, la piccola Murray non si sarebbe mai aspettata giunse come un tornado, quasi a buttare giù la porta della sua vita per la tanta forza con cui arrivò.
Claire era morta. Claire era stata investita per colpa sua.
L’aveva lasciata da sola, si era dimenticata della sua amata sorellina. Come aveva potuto?

Anticonformista, testardo e bello. Dannatamente bello.
Era mite, parlava poco. Dicevano che, però, quel po’ che le sue labbra emettevano con un tono roco fosse qualcosa di intenso e fortemente intellettuale.
Sfidava chiunque nei giochi di logica, prendeva in giro chiunque utilizzando il cervello in modo eccellente. Sapeva di essere bravo e probabilmente ne andava fierissimo. L’esserne consapevole, però, gli costava tanto.
Cosimo Galantini, detto Mimmo, era la persona più affascinante che avessi mai incontrato per strada, per la scuola, nella mia vita.
Cosimo Galantini, detto Mimmo, non poteva immaginare che lo stessi guardando attentamente da un paio d’anni, così come non poteva immaginare che potessi amarlo senza avergli mai rivolto la parola.
Cosimo Galantini, detto Mimmo, non aveva alcuna intenzione di amare qualcuno, se non sé stesso.

Descrivono il mito come un qualcosa di sacro e immutabile nel tempo, magari esagerato durante il suo corso. I filosofi lo chiamerebbero «allegoria di un concetto di un popolo o di un’ideale comune».
Gli scrittori direbbero che è la loro ispirazione, così come per i pittori.
I cantanti proporrebbero la loro idea di «uomo da cui prendere esempio» per una vita ricca di successo.
Un’adolescente comunissima come me, invece, urlerebbe alla gente intorno a sé che il primo mito a cui dobbiamo ispirarci siamo noi. Dobbiamo prendere le sconfitte e le sofferenze e dobbiamo affrontarle a testa alta, senza il timore di rimanerci secchi spiritualmente e praticamente.
Perché, diciamocelo, a quanti piacerebbe avere una vita perfetta?
Soldi, successo, amore, cultura tutti insieme? Ma dico, stiamo scherzando? Farebbe comodo a tutti essere talmente sublimati dal resto del mondo da non doversi preoccupare di niente.