Stava ripensando alla prima volta che si erano visti e si era subito sentita appartenere a lui; la prima volta che si erano sfiorati; le farfalle nello stomaco prima di poterlo baciare; il bacio; si era illusa per quello che credeva “vero” amore, che l'aveva aiutata ad uscire dall'anoressia, ma che in realtà non c'era mai stato; si domandava a tutti quegli sguardi che lui le regalava quante bugie contenessero; quanti “ti amo” senza che avessero più senso; la vita che lei voleva passare con lui; tutto quello che era successo in quei quattro anni di finzioni, e lei ci aveva creduto fino al midollo, si era sentita per la prima volta amata, ma era tutto maledettamente finto.