«Ti salutano tutti. Troppa gente per elencarli ma lo sai.»
«E immagino che le buste piene di roba siano sempre da parte dei tutti.»
«Si sa che a Tokyo non esistono supermercati…»
Per la prima volta entrambe risero, spezzando un pochino l’imbarazzo del ritrovarsi dopo mesi con così tante cose da dire che le parole ti si affollano in pancia e, sgomitando tra loro, non escono. Specie se si tratta di certe cose.
Alla fine delle telefonate c’erano state delle pause lunghe, molto simili a quella che si stava creando in quel momento. Nobiko avrebbe voluto infilare lo spinotto delle cuffie nell’ombelico e lasciare che Saeka ascoltasse così quello che aveva da dire.

«Posso… mi dica lei, offrirle una ricompensa per esempio.»
«Ho fatto solo il mio dovere.»
«Un bicchiere di qualcosa, almeno?»
Il secondo sorriso - estremamente soddisfatto - di Sutematsu si accompagnò a lei che diceva «Ormai starà chiudendo tutto, riapro qui» e alla scritta bianca sulla manica nera che faceva girare le chiavi della porta.
Attenti al fuoco.
Troppo tardi.

Vestiva di nero.
In un caffè di Yanaka come quello, con tavoli e pavimenti di legno, il bancone con una macchina da espresso di importazione italiana, calligrafie alle pareti e divanetti di pelle, non poteva che esistere un cameriere del genere.
Aveva i turni martedì, venerdì e sabato.
Taka non aveva voglia di affrontare la folla di sabato, venerdì era altrove.
Nella sua testa il ragazzo era diventato “Martedì”.