Notte di San Lorenzo, un cielo pieno di stelle cadenti.

Una coppia di giovani, come tanti, spensierati e innamorati, stesi su una coperta, ad ammirarle.
La donna, che tra i due, era quella romanticona, che amava il lato sentimentale ed emotivo delle cose, sembrava tuttavia insoddisfatta.

- Uffa, mi dici mai nulla di carino, di poetico.

- E che mai dovrei dirti? Del mio amore dovresti già aver certezza. - Rispose il ragazzo, le cui lenti analizzavano con freddezza il manto stellato.

- Ogni volta è la stessa storia. A guardare un cielo stellato, qualsiasi persona normale si fa prendere dalla poesia e dal romanticismo. Ma tu no! La tua scientifica visione delle stelle rovina tutto, ogni volta!  Ma questo bellissimo scenario proprio non ti ispira  proprio nulla di sentimentale? Che so, dire che quelle stelle somigliano ai miei occhi, o che la mia figura somiglia a una qualche costellazione...

- Ma sono bugie e sciocchezze. - Commentò il giovane studente, sistemandosi gli occhiali con un dito. - Perché negare quello che vediamo per quello che è: dei corpi celesti, ammassi di gas e detriti, fenomeni scientifici?

- Perché trovo che renda il tutto terribilmente banale e freddo! - Sbottò la ragazza. E sono stufa di sentire da te, l'uomo a cui ho concesso il mio cuore, delle noiose e insipide lezioni di astronomia.

Per tutta risposta, forse per fare un dispetto, lo studioso partì proprio con una di queste 'lezioni'.

- La velocità della luce è di  trecentomila chilometri al secondo....

- E questo che c'entra? - Chiese sbalordita la donna. Ma il ragazzo continuò.

- .... Non vi è nulla di più veloce della luce. Tuttavia, per arrivare dal sole a noi ci impiega circa otto minuti....

- E questa lezione di scienze ti sembra romantica? - Protestò la ragazza. Ma lui, quasi ignorandola, persistette.

- ...Ed è l'astro a noi più vicino.Se ne deduce che la luce è veloce, ma la distanza tra le stelle è infinitamente più grande. La luce che vedi ogni giorno dal sole è in realtà in differita di otto minuti.

- Mi stai stufando, sai, io me ne vado! - Avvertì la ragazza, spazientita. Fece per alzarsi, ma una mano la trattenne per il braccio.

- Immagina una distanza in migliaia di anni luce. In questo cielo stellato molte di quelle stelle che vediamo potrebbero essere solo luci di corpi celesti non più esistenti da parecchio tempo.

- E con questo? - La ragazza si preparò a dare quell'ultima strattonata che lo avrebbe separato per sempre da quella fredda macchina materialista.

- Ti ho spiegato questo perché spiegare il retroscena pratico di un fenomeno, non ne sminuisce necessariamente la romanticità.

- Cosa ci sarebbe di romantico, in quello che hai detto? - Obiettò la donna.

- Per me guardare questo cielo, in un certo senso, è la possibilità di ammirare non solo esistenze lontane, nello spazio e nel tempo, ma anche i ricordi che ci hanno lasciato.

La donna perse ogni resistenza, e si sedette. Che risvolto inaspettato da parte di quel fissato scientifico. Ma voleva ancora una conferma.

- Ed io?

- Tu sei la stella più vicina a me.

La donna infine sorrise, anzi, si lasciò sfuggire una risatina.

- Che frase banale! - Disse ironicamente.

- Lo so. - Commentò lo studioso, sistemandosi freddamente gli occhiali, nascondendo dietro le lenti spesse la sua espressione.

- Ma... grazie. - Sussurrò la ragazza "stella", appoggiando la testa sulla spalla del suo osservatore più appassionato.

In una banale notte di San Lorenzo.