NdA: Ogni capitolo sarà narrato, ad alternanza, da James e da Lily. Partiamo da Lily:

 

Io non volevo neanche andarci in quel posto di vacche. Cioè, non sembra possibile, ma non ci si trova neanche un lato positivo, diamine! Sono 7 anni che mi ci metto d'impegno! Partendo dal mare, lì anche quello è fastidioso: la sabbia non sembra sabbia, ma un'ammasso di ciottoli tritati con il Bimbi alla bell'e meglio; il sale sembra particolarmente in agguato ogni volta che ti fai un bagno di 5 millisecondi cronometrati, e ti si azzecca addosso manco fosse adesivo; ed oltretutto sembra esserci una concentrazione particolarmente accentrata di zulù e bambini molesti con il pallone proprio dove metto piede io. E provate a dirmi che non devo protestare, ora. Preferisco starmene a casa che dover sopportare questo. Ma come ogni anno sono quì, seduta sul sediolino di sinistra della vecchia Atos bordeaux di papà.
Come ogni anno, Petunia saltella accanto a me, facendomi vomitare la colazione prima del previsto.
Come ogni anno, l'auto di papà perderà almeno un pezzo durante il tragitto.
E, dulcis in fundo, il mio programma settimanale è volato dal finestrino ancor prima di partire. 

Papà canticchia, seduto al volante, ed ogni tanto mi lancia occhiate riflesse nello specchietto retrovisore, che io mi limito a  scansare distogliendo lo sguardo, manco fossero dardi. La mamma ha caricato arrancando gli ultimi 347 bagagli nel cofano, e possiamo partire. 

Tunc- tutunc -tonf -tanc! Ecco, e voi vi fidereste a partire con il motore che sembra sul punto di aprirsi in due parti?

Cerco di dormire, mentre il sole mi picchia sugli occhi socchiusi. Li riapro, e vedo tutto arancione. Fuori il panorama scorre veloce come in un telefilm. Ripenso che forse avrebbe più senso lanciarmi dall'auto in corsa, che restarmene quì impalata a pensare quanto è amara la vita dei teenager del '77. O forse potrei distrarmi facendo i compiti. Se quì ci fosse quella certa persona che so io, mi riderebbe in faccia sguaiatamente. In realtà tutti mi riderebbero in faccia, cavolo, siamo al 1° di luglio e già penso alla scuola! Sono un caso perso, non c'è che dire. Sento un'ondata di ribrezzo salirmi alla gola, o forse è il pane e Nutella della colazione. Se non si fosse capito, soffro la macchina. E soffro anche le gomme anti- mal d'auto. Fanno schifo, ammettetelo. E soffro anche la troppa vicinanza di mia sorella Petunia che, guarda caso, mi è a due centimetri dal naso e ride. Lei ride per tutto. Spesso mi sembra di vedere il viso di Potter nel suo. Oh, diamine, non posso paragonare mia sorella a quel... 

Forse voi non conoscete Petunia. Petunia Evans è quello che si dice cattivo nel vero senso della parola. E non lo dico perchè ho pregiudizi! Petunia, con quei suoi vestiti stile sacco dell'immondizia, i capelli rocciosi dalla lacca legati in una coda di cavallo mini, il naso troppo lungo e gli occhi dilatati. Petunia, quella con l'alito pestenziale, quella che non deve finire il libro di Incantesimi entro l'estate, quella che a scuola non deve chiudersi in bagno per evitare le frecciatine di quei quattro, quella che andarsene a braccetto per il viale con quel pallone gonfiato del suo ragazzo è la sua massima aspirazione per l'estate, anzi no, per la vita.

Oh, beh, ma io sono Lily, è questo è l'importante: capelli rossi, un pò mossi d'estate, lunghi sulle spalle, occhi verdi smeraldo, espressione sempre troppo seria che vorrebbe nascondere, con la sua maglietta fortunata sempre indosso. 

Eccoci al ponte del traghetto: questo è il miglior posto in assoluto per vomitare la colazione. Passeggio, mantenendomi alla ringhiera, poi mi affaccio e guardo sotto. Da piccola immaginavo sempre che ci fossero tanti pesci a salutarmi da sotto le onde blu, prima di scoprire che quelle macchioline colorate sono probabilmente bicchieri e assorbenti. E restavo così per ore, e quasi mi dimenticavo di vomitare. Ora non c'è più niente da pensare. Oh, beh, almeno mi consoleranno i mursh- mallow che ho in tasca! Ne tiro fuori uno e me lo ficco in bocca. Poi due. Poi tre. Poi mi affaccio con il disgusto alle stelle, e...

Oh, cavolo, l'ho fatto di nuovo! E poi dicono che il mare è inquinato... 

- Hai vomitato?

- Sì

Petunia ride. 

- Bene!

- Sparisci, o ti butto giù dalla nave! Diventeresti benissimo parte dell'arredamento, con quella spugna morta che ti ritrovi al posto del cervello! - a volte mi spavento da sola. Oh, bene, almeno se n'è andata!

Scendiamo dalla nave, risaliamo sull'auto. Non parte. Papà riscende, controlla a destra e a manca, scende la mamma, scende Tunia, scendo io, papà risale, mamma risale, Tunia risale, io tento la fuga, papà riscende, mi acchiappa, mi sbatte sul sediolino, ripartiamo. 

Tung.

Via il paraurti.

Papà scende, lo carica sull'auto e accellera direzione autostrada.
Come ogni anno la mamma accende la radio sulla sua canzone preferita.
Come ogni anno, tutti e tra cantano, e io vomito di nuovo.
Come ogni anno, passo tanto, troppo tempo a parlarmi da sola, e poi finalmente ci siamo. Siamo arrivati.