Cara Tyson è una disegnatrice di racconti fantascientifici, ma la sua ditta chiude e lei si ritrova senza un soldo. Per tenere il suo trilocale a Phoenix, è costretta ad accettare un lavoro che le farà incontrare l'affascinante Kevin Wilson, in grado di guidarla attraverso un cammino del tutto nuovo del quale dovrà scoprire le regole, fra cui la principale: la regola numero 1.

Scrivo di donne. Senza troppi luoghi comuni, senza censure, con un pò d'ironia, una punta di romanticismo e anche una stilla di dramma, che nei giorni più malinconici non guasta mai.
Sono tutte diverse tra di loro, ma hanno una cosa in comune: saranno sincere con chi leggerà, perciò non spaventatevi, non vi offendete.
Sono fatte così e non c'è verso di cambiarle.
Tutte noi ne sappiamo qualcosa, no?