Mosca.
Ronzatrice domestica.
Questo significa che posso essere fastidiosa e che parlo, tanto.
Cosa fanno le mosche quando la gente non le guarda?
Quando non scappano da una mano sventolata con noia?
Quando non strofinano le zampe, l'una contro l'altra, come se le stessero lavando?
Indagano, indagano in storie senza fine.
Volano da una parola all'altra come api nella corsa infinita di fiore in fiore.
Non forniscono alcun commento.
Intingono le zampe nell'inchiostro.
Si muovono in silenzio.
Per sempre.
Le storie vere di rado hanno una fine.