Se la ricorda la prima volta che l’ha visto.
In piedi sul tavolo della biblioteca dell’Università, ecco dove stava, tutto vestito di blu, la schiena dritta a leggere libri pieni di imprecazioni, illustrazioni di scene spinte pronunciate con così tanta enfasi, che tutti a primo impatto ne vengono incantati e successivamente illusi, lo guardano tutti, si fa notare, lui.
Lucien è la persona più coraggiosa del mondo, lo penserà ogni persona in quella stanza.
Lucien è impavido perché si fa rincorrere dalla sicurezza e ride di gusto, "chiamate la stampa, dite a tutti che Lucien Carr è innocente!", urla, mentre il pavimento di legno scricchiola sotto il peso delle sue scarpe lucide.
Lucien non ha paura di niente.
E tutto questo sarebbe meraviglioso, se non fosse che niente di tutto questo sia vero.

Una voce. Una storia. L'epigramma sulla tomba dell'amore. Sono Ragione e Passione, un dialogo tra due angeli esuli, tra due stelle cadute: il loro tempo è infinito, il loro futuro è presente e passato, è la il loro giorno. Non hanno mai parlato, si sono odiate. Eppure si ritrovano di fronte allo spettacolo della confessione, dicono ciò che non hanno mai avuto il coraggio di dirsi. Dedicato all'umanità, a chi non vuole vivere per sempre. Alle passioni inespresse.

|| various pov's - [pruk!het] [frain] - happy bday england. ||
« Ti servirebbe un ragazzo, sai Alice? Qualcuno che faccia tornare il tuo musone uno stupendo sorriso— così la smetteresti d'incupire la candida Paris con il tuo broncio londinese. » a questo punto un leggero sorriso, un sorso di vino rosso e poi uno scintillare paurosamente luminoso dei particolari occhi azzurri, tendenti, alle volte, al viola. L'inglese s'era sempre chiesta se non fosse colpa del troppo vino rosso. « Posso trovartelo io, ma amie. »

[Seguito diretto di "Something Hidden", per tutti coloro che si sono chiesti come sarebbe finita tra quei due.]
Non ci ha più pensato, davvero.
Non è rimasto fisso allo specchio del bagno, sfiorandosi il collo ed i bottoni della camicia, rimuginando su quanto fossero vivide le sensazioni di quel sogno che sembrava non avere mai fine.
La cosa peggiore non sono i baci; non più, dopo che la febbre è passata ed è tornato a ragionare lucidamente. Dopotutto, ogni cosa era finzione, ma...
Quella tazza.

«Andrò a casa sfidando la tremenda tempesta», replica freddissimo, accennando a muoversi.
Olanda gli si affianca, mettendo l'ombrello a coprire entrambi.
«Non disturbarti.»
«Nessun disturbo.»