[...]No, per Hayato la luna è lontana, forse anche più distante di quel cielo di cui, in fin dei conti, ha sempre avuto un po’ di paura. Ogni volta che prova anche solo a pensarci gli sfugge dalla mente, e da quelle dita che in realtà non l’hanno mai neanche toccato. È troppo immenso – infinito – per essere contenuto in una mano, e questo non gli piace. Tutto deve avere un inizio e una fine, essere misurabile e non eccedere mai. Come le occasioni.