Istituto Torquato Tasso: un piccolo mondo nel mondo; dove tutti hanno almeno un segreto.
Federica è una ragazza diversa dai suoi coetanei; sente come un muro che la distingue dagli altri per la sua sensibilità e il bisogno di leggere e conoscere quanto più possibile. Inaspettatamente, trova un individuo a lei affine nel più terribile dei professori nel suo liceo, con il quale comincia ad allacciare un rapporto dai confini indefiniti che passa spesso dall'odio alla comprensione, dal rispetto alle confidenze, dall'insegnamento al confronto. Si crea così una doppia vita per lei: in una continua a stare con i suoi coetanei mostrando quella Federica che loro conoscono e credono di capire, nell'altra sfama il suo bisogno di sapere in compagnia di un adulto che passa più volte il confine del ruolo del mentore. E con la maturità che incombe, questo delicato equilibrio potrebbe presto saltare...
Abelardo ed Eloisa, nel 1994.
***
Non era una facoltà sovrannaturale, la sua: Federica era portata a pensare che fosse una raggelante quanto strana forma di cinismo.
Alcuni sviluppano impressionanti capacità matematiche.
Altri imparano a guidare in età ancora infantile, diventando piloti di rally.
Molti ancora, crescono come campioni di nuoto, o eccezionali ballerini.
Lei comprendeva facilmente il mondo circostante.
Tranne che non era affatto facile, non per lei. Perché aveva perso la capacità di provare stupore, meraviglia, genuina felicità ed estasi di fronte all’intangibile mistero della vita umana.
Arrivata a quel punto, iniziava persino a dubitare che ce ne fosse uno, di “intangibile mistero della vita umana”.
Non era una prospettiva rilassante, né gioiosa, ad essere franchi: non era una prospettiva affatto."

Hanna è una ragazza che ha imparato a vivere sognando. Il suo mondo è fatto di linee sinuose e pasticciate dei suoi disegni e dalle parole rassicuranti e dolci, tratte dei suoi racconti.
Joe è totalmente diverso da lei. Un ragazzo che nella realtà ha trovato il suo unico appiglio per sopravvivere e ha fatto dell'apparenza la sua maschera preferita per evitare la sofferenza.
Uno l'opposto dell'altra, ma con la stessa voglia di amare ed essere amati.
L'indizione di un concorso letterario, li farà avvicinare e diventare i protagonisti di un tormentato e vissuto romanzo d'amore.
 
Tratto dal quarto capitolo :
 
“Joe..”
Finalmente rividi quel verde, più luminoso di prima e accompagnato da una sorriso quasi timido.
Era imbarazzato?
“Io non sono quel tipo di ragazzo.. Cioè. Oddio, mi fai imbarazzare come non mi è mai successo. Io non posso prometterti di essere il ragazzo dolce e romantico o il bello e dannato che tu pensi io sia. Non sono buono, ma non sono il male fatto a persona. Ho passioni, ma non ho doti speciali. Sono inverso, incazzoso, lunatico all’ennesima potenza. Odio le cose dolci, impazzisco per il salato. Mi piace divertirmi, ma non esagero senza il consenso degli altri. Non me ne frega della gente, ma voglio sentirmi dire le cose dalle persone che amo.. Vedi, io non penso che potrei essere quello che tu cerchi, però sono stato estremamente duro con te l’altro giorno. Non posso prometterti amore, ma non sono nessuno per impedirtelo.”

L’amore è estremismo, è egocentrismo, è masochismo.
Senza, ci si sente vuoti. Con, ci si arriva a essere vuoti, dopo avergli permesso di risucchiare via il proprio tutto.
Ci s’illude che il dolore provocato dall’amore possa essere alleviato, armandosi di una semplice barretta di cioccolato. E potrebbe funzionare, se non fosse che anch’esso, sia dipendenza; anch’esso, sia fulcro di sorrisi e pianti; anch’esso ferisca, dopo essersene appropriati a lungo e averne abusato.

Da quando i suoi genitori hanno divorziato, Harper Wyatt vuole avere tutto sotto controllo: odia essere al centro dell'attenzione e il suo unico obiettivo è avere il massimo dei voti per poter essere ammessa al college dei suoi sogni.
Ma quando suo padre decide di sposarsi la sua vita prende una piega inaspettata.
Harper è costretta a trasferirsi, e come se non bastasse il suo nuovo fratellastro è Logan Collins, il ragazzo più popolare del liceo.
Vivere sotto lo stesso tetto non è facile, specialmente quando il tuo nuovo coinquilino è la persona più insopportabile sulla faccia del pianeta.
Ma le persone non sono sempre ciò che sembrano, e per quanto Harper odi le sorprese, sarà obbligata a guardare Logan con occhi diversi.
Perché si sa: mai giudicare un libro dalla copertina.