Tjaryk è ormai prossimo al giorno in cui inizierà a servire la sua terra – non come soldato, né come semplice mago, ma come la più potente delle armi. Perché il suo potere non è frutto del suo sangue, ma un dono degli dei, e tutto ciò che può fare per ripagare l'ordine che lo ha cresciuto è usarlo contro i nemici che li minacciano.
Le parole di un uomo misterioso trovato in una foresta rivelano la verità. Ci sono altri come lui. Una signora del deserto divenuta regina del cielo. Un capitano privato del suo esercito. Una guaritrice disposta a combattere per la salvezza del suo amore.
E soprattutto, gli dei non concedono doni senza motivo.

La morte non è fatta per gli Eldar.

Merry e Pipino si ritrovano alla fine della Guerra dell'Anello.

Avevo creato questo reame perché fosse un luogo sicuro. Non è bastato a salvarti.

Forse a Mandos otterresti almeno l'oblio. E non puoi permetterlo. Le tue colpe sono troppo pesanti perché tu possa permetterti di dimenticarle.
Hai giurato di vivere solo per ricordare.
E per quanto faccia male, speri che il tuo dono basti a narrare ciò che ancora tormenta i tuoi sogni.

Fuggi lontano dalla tua colpa, piangi tutte le tue lacrime. Stringi a te l'oggetto per cui hai perso tutto. Cerca un rifugio che non troverai dalle fiamme e dall'ombra.
Stavolta lui non verrà a salvarti.

Non avrebbe mai dovuto dare ascolto al canto di Tinúviel, il giorno in cui si erano incontrati. Se avesse resistito alla tentazione di guardarla, ora non avrebbe dovuto vedere il proprio sangue scorrere sempre meno caldo sul suolo.
E lei non avrebbe dovuto rischiare ogni cosa. Non avrebbe pianto, non per lui.

Indis è costretta ad affrontare l'addio di Fingolfin.

Gwindor ripensa alla sua relazione con Finduilas.

Morirai qui.
Non avevi immaginato che sarebbe stato in un'oscurità fitta come quella che ha imprigionato Aman quel giorno, che ha reclamato il sangue di tuo nonno e ha distrutto la vita che avevi avuto fino a quel momento. Non pensavi che saresti stato in catene, dopo i secoli che hai passato a regnare nelle tue aule nascoste.

Ricordare troppo a lungo quegli istanti la ucciderà.
Ricordare troppo a lungo la felicità passata non servirà a restituirgliela.

Per quanto dolorosa sia stata la strada - per quanto assordante il ruggito delle onde che tentavano di soffocarti - sei arrivato. E tutto il sangue che dal tuo cuore si è riversato sul mondo, lasciandovi macchie che non potrai cancellare neppure desiderandolo, non è stato vano. Non temi di pagare il prezzo per le tue azioni.
Ormai è troppo tardi per il pentimento.

Argon muore, e Fingolfin comprende pienamente il peso della maledizione di Mandos.

Non dovresti più nemmeno essere parte di questo mondo. Ora non sei che un'ombra, consumata da peccati che non puoi espiare. Di te resta solo un canto che nessuno potrà più ascoltare.

Intorno a voi non c'è altro che desolazione. Una terra che è stata schiavizzata e consumata, e che ora, agonizzante, invoca vendetta.
Una terra che avreste dovuto proteggere.