Laurits è nato e cresciuto in Islanda - e alle volte il posto più bello del mondo rischia di diventare, per un'anima libera come la sua, una prigione dorata. A salvarlo ha poche cose: suo fratello e i suoi due migliori amici, le loro gite per spiare i troll rocciosi di Reynosdrangar, la propria fantasia. Attento osservatore, nella vita di Laurits un giorno entra un imprevisto, un qualcosa di completamente inatteso: Tancredi, un ragazzo italiano con lo zaino in spalla e mille speranze, che gli offrirà nuove, insperate scelte. Fingere o dire la verità, partire o restare, farsi del male negandosi la felicità o essere felici, anche a costo di farsi male?

Njarovik, 1999. In attesa della presunta fine del mondo, il diciannovenne Bastian è alle prese col suo primo giorno di lavoro come assistente di Kolli Vidalinus - eccentrico scrittore che vive rifugiato nella campagna islandese e con una lunga e asfissiante serie di regole da seguire.
In casa Vidalinus è severamente proibito l'accesso al secondo piano; bisogna rispondere al telefono subito, senza farlo squillare e nessuno tranne il giardiniere e Klaus Schneider, l'editore che si occupa delle pubblicazioni, può oltrepassare il recinto che porta ai narcisi.
Bastian ha il raro dono di percepire l'anima delle persone; per questo, la Casa diventerà per lui una vera e propria sfida, un mistero da sciogliere, ma anche un modo di trovare se stesso e un sogno che non sa di avere.
Ad aiutarlo accorrerà Astrid, vicina di casa fuggita tre anni prima e tornata a casa da poco, con un passato burrascoso alle spalle e un bambino in arrivo che, dicono in giro, sia figlio di Odino in persona.