Una volta ammessi i propri sentimenti ad Albus, Scorpius pensa di doversi far perdonare. L'amico, al contrario, crede fermamente che non ci sia alcun motivo di chiedere scusa.
"Lo diceva senza mai dirlo, Scorpius, che gli dispiaceva aver nascosto ciò che provava per lui. [...]
Lo diceva senza mai dirlo, Albus, che era grato di ciò che Scorpius provava per lui."

Scorpius ha combattuto a lungo una silenziosa battaglia nel tentativo di nascondere ad Albus i suoi sentimenti per lui. Ma quando l'amico lo pone di fronte a una domanda diretta, Scorpius, incapace di mentire, scopre di avere perso.
"Crollarono, i suoi propositi, sotto il peso delle emozioni taciute.
Crollarono le fondamenta del suo silenzio quando Albus lo interrogò, guardandolo dritto negli occhi."

Non è facile convivere con un sentimento che si è costretti a nascondere, ma Scorpius ha dovuto farlo, perché ciò che prova quando guarda Albus, quando lo sfiora per caso e sente bruciare dentro di sé un desiderio nuovo, è qualcosa che il suo migliore amico non deve sapere.
"Non poteva sapere, Scorpius, che la scintilla che gli si era accesa nel petto quando l'aveva visto per la prima volta sarebbe diventata una fiamma."

Scorpius è un ottimo Cercatore, ma il suo vero talento lo conosce soltanto Albus, che lo osserva e vede ciò che agli altri sfugge.
"Dipingeva traiettorie nel cielo con pennellate eleganti.
Volteggiando, Scorpius tratteggiava linee decise sullo sfondo azzurro."

Cosa c'è di più difficile di esporsi agli altri, mettendo la propria anima a nudo e rischiando di perdere tutto per una verità che è solo vergogna e imbarazzo?
Scorpius è troppo abituato a convivere con i propri segreti per considerare una strada diversa.
Albus, d'altro canto, si fida troppo di lui per pensare che l'amico gli nasconda qualcosa.
Rose, invece, crede nell'importanza dei sentimenti più forti e giura continuamente a se stessa che non si permetterà di accontentarsi di qualcosa di meno.
Lily, che vede e sente ogni cosa, non riesce a non intromettersi nelle vite di quelli che ama nel tentativo di indirizzarle nel modo giusto.
E James, che cerca a tutti i costi di proteggere i suoi fratelli e cugini da qualsiasi sofferenza a cui potrebbero andare incontro, è così occupato a preoccuparsi degli altri che troppo spesso si dimentica di sé.
In una scuola in cui tutti sanno sempre tutto e la vera magia è riuscire a mantenere un segreto, celare se stessi può rivelarsi più complicato del previsto. Soprattutto quando certe emozioni premono per uscire allo scoperto.
[Nuova generazione. Non tiene conto di TCC, ma solo dell'epilogo di Harry Potter e i Doni della Morte.]

Rose e Scorpius stanno insieme e non potrebbero sembrare più felici: Scorpius è gentile, premuroso, Rose è forte e sempre sorridente. Eppure qualcosa tra loro manca, lei lo sa e vuole che lo capisca anche lui, a costo di incrinare la perfezione del loro rapporto. Perché Rose ne è convinta: in amore non ci si può accontentare degli spiccioli.
Percepì soltanto il dolore di uno strappo, da qualche parte a metà strada tra lo stomaco e il cuore: quella stessa scintilla che si accendeva in lei ogni volta che lo guardava aveva preso a crescere senza controllo e a fare terra bruciata, implodendo e trascinandosi dietro ogni cosa. Perché ogni pensiero razionale, ogni studiata e costruita convinzione crollava di fronte all’enormità di una semplice assenza: il richiamo di un sentimento riconoscibile da un suo simile, l’estatica meraviglia radicata in punti inaccessibili dell’essere umano, oltre la mente, oltre il cuore. Tutto ciò che restava erano soltanto spiccioli, il resto di un tutto che continuava a essere niente. E che valore poteva avere ciò che le costava così tanto?
[Storia candidata agli Oscar della Penna 2022 indetti sul forum Ferisce più la penna.]

Scorpius e Albus sono amici dal giorno in cui si sono conosciuti sull'Espresso per Hogwarts e il loro rapporto è cresciuto negli anni, portandoli a contare sempre l'uno sull'altro. Ma cosa accadrebbe se uno dei due si rendesse conto di provare per l'altro qualcosa di più di una semplice amicizia?
Aveva avuto paura, Scorpius, quando si era scoperto a guardarlo diversamente dal solito – o era il modo in cui lo guardava di solito a essere diverso da come avrebbe dovuto?
Albus pareva in attesa, forse di una parola o un cenno che spiegassero cosa gli passava per la testa, o forse perché, tutt’a un tratto, il suo migliore amico doveva aver cominciato a sembrargli troppo distante. E lui avrebbe voluto dirglielo, che la distanza non era niente, che non era abbastanza, perché non si può sfuggire a qualcosa che ti sta aggrappato al cuore in maniera così invasiva. E invece tacque.
[Storia vincitrice dell'Oscar per il Miglior attore protagonista, giudice Sia_, agli Oscar della Penna 2022 sul forum Ferisce più la penna.]
[Storia partecipante al “New Generation Contest” indetto da Roxanne Potter/Veronique97 sul forum Ferisce più la penna]

Quando Albus Severus Potter arriva a Hogwarts con il peso di un cognome importante sulle spalle, ha paura di ciò che avverrà con lo Smistamento. Rassicurato dalle parole del padre, è convinto che il Cappello Parlante lo lascerà scegliere, ma non è altrettanto certo che la scelta più ovvia sia anche quella giusta.
"«Albus Potter.» Il Cappello Parlante sussurrava. I suoi dubbi urlavano."

Albus Severus Potter sale per la prima volta a bordo dell'Espresso per Hogwarts con il peso della reputazione del padre sulle spalle; Scorpius Malfoy fa lo stesso, e la sua eredità è altrettanto ingombrante. Perciò, quando si incontrano, non possono fare a meno di riconoscersi e identificarsi l'uno nell'altro.
"«Ciao.» Gli tese la mano. Sapeva chi era."