Al Secret's, un locale di Roma, s'incrociano le vite di sette persone. Un ragazzo troppo impulsivo e uno troppo saggio uniti da un'amicizia incrollabile, un liceale timido ma determinato, un campione di tuffi che pensa di volare anche sulla vita, un musicista che si è rassegnato alle sconfitte, un violinista superbo che invece sogna troppo in grande, un professore cinico che si diverte con le vite degli altri.
C'è chi è perfetto e chi è invece troppo imperfetto; chi insegue un sogno troppo alto e chi vive solo un'ossessione per la persona che ama. Tutti inseguono qualcosa, tutti si perdono nella ricerca, tutti vivono un desiderio totale che è una scommessa incerta. Solo chi non sogna niente mantiene il controllo del campo. O forse no. Perché sull'ippogrifo vola chi sorride alla vita.

Lui aveva mani grandi e dita che avrebbero potuto frantumare una pietra, ma dal modo in cui la guardava non c’era dubbio alcuno su chi fosse quello in grado di ferire l’altro a morte, tuttavia sapeva che sarebbe dovuto restarle dentro come il bisturi dimenticato da un chirurgo. Una lama ancora affilata che l’avrebbe ferita a ogni movimento senza che lei ne fosse neppure consapevole.

"Estate. Il regno infinito del divertimento e della gioia di vivere. La patria degli amori a scadenza settimanale e delle passioni fugaci. Sole e spiaggia, mare e feste danzanti all night long… è questo ciò che fanno i giovani quando sono liberi dai vincoli scolastici."
Certe scelte ti cambiano la vita. Certi sbagli la condizioneranno per sempre, e non si può tornare indietro. Si può solo andare avanti e affrontare ciò che il destino ha disegnato per noi.

I grandi occhi scuri guardavano oltre la finestra di casa sua, dandogli le spalle: non voleva che sapesse che stava piangendo.
«Hermione, sei troppo intelligente per non comprendere la gravità della situazione.»
Oh, ma lei comprendeva benissimo. Era proprio quello il problema: avrebbe desiderato rimanere all’oscuro, non sapere, non sentire niente del genere. Avrebbe preferito strapparsi occhi e orecchie pur di non ascoltare quella che non era altro che un’orribile verità.
Il Sole stava per tramontare: l’arancio e il rosso brillavano nel giardino, mutandone i colori. Quante volte era rimasta lì ad ammirare quel momento con lui?
Tante. Troppe per potere rispondere alla domanda di Ron.
«Mi spiace, Ron. Io non so niente.»
Un sospiro dietro di lei le lasciò intendere che non le credeva. «Va bene.» Si avvicinò e le posò un bacio sulla guancia, indugiando qualche secondo. «Non permettergli di farti del male.»
E poi, lentamente, uscì dalla stanza ed Hermione, tristemente sola, poté dar sfogo al suo dolore scoppiando in un sonoro pianto di disperazione.

...Se lo disse anche a fior di labbra, sottovoce: "Veronica Alberice Scarlini della Torre, sei uno schianto."
Aveva diciotto splendidi anni, era raffinata, ricca, alla moda, trendy da morire, più fashion di Paris Hilton, più glamour di Anna Wintour, più sensuale di Monica Bellucci. Nessuno del centinaio abbondante di ragazzi della sua scuola poteva non sbavare mentre lei passava senza degnarli di un solo sguardo, nessuna delle 2000 oche della sua scuola poteva non morire d’invidia, nessuno del corpo insegnanti poteva non rimpiangere di non avere avuto un solo grammo del suo allure nella loro triste, patetica esistenza.
Quindi, non poteva essere altrimenti: lui finalmente l’avrebbe guardata.

C’erano sapori che a provarli sulla punta della lingua lasciavano impressioni diverse. Ottobre aveva un sapore del genere, ma più disperato.
A una bambina sembrava quello di un chicco d’uva rossa, scurissima, da masticare dopo averne consumato qualche strato con unghie mangiucchiate e labbra sporche di succo aranciato. Per lui, ottobre sapeva di vino elfico e calici che qualche volta si frantumavano sotto la pressione di dita troppo rabbiose per essere innocue.
[...]
«È solo una bambina. Avrà perso qualcosa».
Avrebbe dovuto dire qualcuno, ma era la Granger quella che sapeva pronunciare le parole impronunciabili.
Però la sua bocca rimase chiusa, immobile.
Allora Draco si chiese che sapore avesse ottobre sulla lingua della Granger.

Hermione si voltò, sbatté due volte le palpebre per mettere a fuoco la vista, per poi accorgersi che non riusciva a vederlo con chiarezza a causa del fumo e della penombra. Piccola, buia, con un letto sistemato in un angolo, una solitaria lampada impiantata nel comodino, era quel tipo di stanza dove stavano le persone che non avevano altra scelta, o che erano disperate per un po’ di sesso. “Affitto al Giorno o a Ore” pulsava l’insegna al neon, appena fuori la finestra.

Senza preavviso la folla si era aperta e lui le era comparso davanti, odore di fiori sotto la pioggia e di nebbia di maggio sopra l’erba dei prati falciata di fresco. Lo aveva contemplato dalla distanza di una foto e dalla solitudine del lato opposto di una sala piena di gente e adesso era suo. Lui che era lontano, indifferente, distaccato, e che adesso si scioglieva tra le sue mani. Suo.

Una normalissima serata al Club dei Duellanti: Gryffindor e Slytherin, ai due lati di un camino, che cercano il modo più opportuno di scannarsi. A un certo punto la radio diffonde una notizia: il solito pazzo è scappato da Azkaban. Poco male, pensano tutti, qualcuno che, tanto per cambiare, vuole accoppare Potter...

Il ragazzo che amavi fin da bambina ti ha lasciato per una Slytherin gettandoti nella crisi più nera. Aggiungi un gruppo di scatenate Ravenclaw e quell’imbranato del tuo migliore amico ...