Ci siamo conosciuti su un treno che da Vienna portava a Roma, ed era l’estate del millenovecentottantanove.

Adesso, alle sei e tre di mattina, riesco a capire.
Sì Harry, mi hai fatto un complimento. Hai detto “sei istintiva” nello stesso identico modo con cui diresti: “Sei bellissima”. L'hai detto così perché tu sei tutt'altro che istintivo. Perché bevi sempre la stessa quantità di birra, la stessa marca. Perché quando sei nervoso non stringi i denti ma ti passi una mano tra i ricci, perché non fumi, non parli di sesso, non salti educazione fisica, non disturbi in classe. Sei bloccato in te stesso, sei confinato dentro i vestiti che ti stanno a pennello, sotto quella maglietta dei Kiss che ti ho regalato per i tuoi sedici anni.
Rischia, Harry. Fallo. Rispondi male al professore, alza il gomito una sera, torna a casa alle quattro invece che alle due, manda a quel paese i tuoi genitori. Rischia. Vienimi a prendere. Rischia.

“Grazie.” disse infine il riccio. Annie lo guardò stranita.
“Di cosa?”
“Di aver preso quella metropolitana.” sorrise un ultima volta, si voltò e se ne tornò a casa, improvvisamente vuoto, sprofondato in se stesso. Annie lo vide andarsene, anche lei improvvisamente e inspiegabilmente vuota.
E da quel giorno, Harry Styles non incontrò mai più la ragazza della metropolitana.

Harry cominciò il suo assolo verso la fine della canzone; già troppi sguardi erano stati scambiati tra i due, ma in quel momento la cosa diventò ovvia: quelle parole erano rivolte a lei, a lei soltanto. La spalla che l'aveva sostenuta durante tutto questo tempo, i riccioli con cui aveva giocato tante sere, gli occhi in cui poteva sempre rifugiarsi e la voce avvolgente che le dava la sicurezza per andare avanti... tutto ciò si tramutò in un incubo: per Harry era tutta una farsa per poter arrivare a qualcosa di più che un'amicizia, amicizia che per Vittoria era la cosa più bella che potesse esserle capitata.
Il suo cuore traboccava d'ansia e panico, e gli occhi ne erano la limpida riflessione.