La verità assoluta è impossibile da raggiungere. Questa è una lettera di un visionario, la cui vita è stata, nella sua interezza, dedicata allo studio del più oscuro dei segreti.
A sue spese, tuttavia, scopre che l'ignoranza è la protezione più efficace della debole mente di noi umani.
*
Scrissi questo racconto, dopo aver terminato la lettura di "la tomba": un racconto di H.P. Lovecraft, ché mi fu di grande ispirazione narrativa.

Lavanda. Fiori secchi, come carta velina.
I fiori che mia figlia ha raccolto per il mio ultimo compleanno.
C'è anche mia figlia, nell'esercito di morti che camminano: i capelli biondi sporchi di sangue, guance paffute distorte, occhi azzurri resi vacui dal rigor mortis. La mia bambina ha sei anni, caccia i vivi per nutrirsi. Una volta cacciava fiori per sua madre.

< A-Ace...? > il mio corpo trema, gli occhi si spalancano e il sangue defluisce dal mio viso...
< N-non è possibile...tu...tu sei... > i miei occhi divorano letteralmente quella figura davanti a me, si incontrano con i suoi occhi e le mie viscere si contraggono...
< M-morto...> finisco la frase e il suo sorriso mi spezza il fiato. Il mio sguardo cade sull'enorme cicatrice sul suo petto, lì dove l'ultima volta che l'ho visto c'era un buco...
Lui è morto per salvarmi...è morto per permettere a me di continuare a vivere...e invece ora è qui, davanti a me e mi sta sorridendo.

[La Lunga Marcia]
Aveva pensato fosse giusto e dovuto, ma quando era giunto esattamente davanti a quella porta, aveva provato smarrimento, tormento, paura. Pensò che forse era il caso di tornarsene nel Maine e chi si è visto, si è visto. Ma il senso del dovere aveva avuto il sopravvento sulla vergogna della sopravvivenza.
Ma che cosa avrebbe detto ai genitori di Peter?
“Mi è stato un buon amico, ma non sono stato lo stesso per lui.” Infatti, l’hai lasciato morire, Garraty, hai lasciato che si sedesse. Dovevi afferrarlo e trascinarlo, correre con lui sottobraccio e chissà, forse i fucili si sarebbero abbassati. Avresti potuto costringerlo a muovere le gambe ancora, solo un altro po’, scomparire con lui fra la folla e gli alberi, farvi braccare per giorni e giorni nei boschi o farvi fucilare seduta stante.
Potevi morire con lui, ma hai preferito guardare la sua testa saltare in aria e il suo sorriso soffocare nel sangue con la rapidità d’un respiro, lo schiocco di uno sparo.

Lo avevi promesso, ragazzo di strada
Che ci saresti sempre stato
Lo avevi promesso,
Ti urla con rabbia
Mentre te ne vai
Lo avevi promesso
E, povera ingenua, 
Lei ci credeva

"L’uomo si svegliò di soprassalto, il respiro pesante e gli occhi spalancati.
Ancora lui.
Era tornato, se lo sentiva."