- In patologia , un tumore (dal latino bla bla bla) o neoplasia (dal greco bla bla bla) è, nella definizione di tizio caio e sempronio, una massa anormale di tessuto che cresce in eccesso e in modo scoordinato rispetto ai tessuti normali, e persiste in questo stato dopo la cessazione degli stimoli che hanno indotto il processo. - ridacchio sollevando lo sguardo dallo schermo del mio computer e puntandolo sull’ammasso di muscoli seduto sul mio letto che mi osserva con un’espressione contrariata - Peccato che io non abbia potuto utilizzare Wikipedia al posto di quei mattoni all’università, non pensi? Sembra tutto più semplice , avrei potuto dormire un po’ di più. Ricordi con che occhiaie andavo in giro Emm? - torno ad osservare la pagina web con ancora il sorriso sulle labbra.
Lui non risponde e so che non lo farà. Riesco a vederlo con la coda dell’occhio : seduto in una posizione rigida che continua a fissarmi. Lo ignoro e riprendo a leggere. Dopo qualche minuto di silenzio mi arrendo, punto i miei occhi nei suoi ed attendo. Mi trafigge ancora per qualche secondo con lo sguardo, poi finalmente parla.
- Dovresti smetterla. - questo è tutto ciò che dice.

“ Fuori di qui o giuro che mi metto a urlare. ” Si volta dall’altro lato e io non posso che accontentarla, forse in questo momento è ciò di cui ha bisogno.
“ Come vuoi. ” Le sfioro i capelli e mi allontano; giunto accanto alla porta mi volto sperando che mi fermi, o al massimo che si volti, invece vedo la sua schiena fare su e giù, scossa da singhiozzi silenziosi, e quella visione mi stringe il cuore in una morsa.
Quando mi chiudo la porta della stanza alle spalle capisco che il velo che è sceso su di noi è diventata una coltre spessa e tenebrosa.