L’odio è il piacere più duraturo; gli uomini amano in fretta, ma odiano con calma. (George Byron)
Shizuo e Izaya si sono odiati dal momento del loro primo incontro e da allora non hanno mai smesso. Questa è la versione ufficiale dei fatti, ma se invece le cose non fossero andate esattamente così? Se ci fosse dell’altro, dietro le ragioni del loro odio?

Amore sano e amore sbagliato. Ordine e disordine. Accettazione e “miglioramento”. Quattro storie, quattro coppie, quattro splendide città dell’Italia contorta e contradditoria degli anni duemila, dove si fa strada ogni giorno un po’ di più l’idea che esista un diritto alla discriminazione che debba essere tutelato al di sopra dei discriminati. Un paese un tempo culla suprema dell’amore tra anime, ma adesso dai volti di quell’amore spaventato al punto da trasformarsi in un arido campo di battaglia, una trincea. Quattro storie di uomini segnati, spaventati, vinti in partenza dalle regole grigie che tengono bloccata per sempre la loro anima al punto di partenza.

Al Secret's, un locale di Roma, s'incrociano le vite di sette persone. Un ragazzo troppo impulsivo e uno troppo saggio uniti da un'amicizia incrollabile, un liceale timido ma determinato, un campione di tuffi che pensa di volare anche sulla vita, un musicista che si è rassegnato alle sconfitte, un violinista superbo che invece sogna troppo in grande, un professore cinico che si diverte con le vite degli altri.
C'è chi è perfetto e chi è invece troppo imperfetto; chi insegue un sogno troppo alto e chi vive solo un'ossessione per la persona che ama. Tutti inseguono qualcosa, tutti si perdono nella ricerca, tutti vivono un desiderio totale che è una scommessa incerta. Solo chi non sogna niente mantiene il controllo del campo. O forse no. Perché sull'ippogrifo vola chi sorride alla vita.

La guerra dei sette anni infuria in tutto il mondo conosciuto da ormai parecchio tempo, e tutto è sangue e distruzione.
Ma in guerra a volte si creano legami tanto forti da essere difficili da dimenticare. In guerra, a volte, si vede in faccia la morte, oppure il volto di una persona indimenticabile...

Due sono le massime sorgenti del male del mondo: l’egoismo e la stupidità.
E tutte e due albergano nell’anima dei «signori delle cose» e dei loro servi.
Padroni, ma se tutti gli altri si contassero, che cosa fareste voi?
Risponde el loco:
- Nessuno di loro sa contare. Occorre un uomo libero che insegni loro l’addizione.
A tutti quei pochi uomini liberi che ancora resistono.
[Alberto Manzi; Roma, aprile 1986]