(Ad Alessia.)
« Mia piccola Aileen,
quando tu avrai diciott'anni, io avrò già dimenticato i miei e non potrò più aiutarti a viverli, perché sarà troppo tardi.
Soffrirai di un amore che sembrerà troppo giovane per piangerci e qualcuno ti dirà "dai, sono sciocchezze", come se anche questa persona non avesse pianto per un amore simile.
Capirai che a diciott'anni il cuore batte e scatta più veloce dei minuti, più veloce dei secondi.
Bussa, bussa, bussa, e tu non guarderai allo spioncino, non chiederai "chi è?", aprirai la porta e lo lascerai entrare.
E qualche volta lo caccerai dal petto, gli darai dello stupido;
ed anche quando ti faranno il cuore a pezzi e ti sembreranno troppo piccoli per essere rimessi insieme, basterà un nuovo incontro per guarire.
Perchè a diciott'anni la carne cicatrizza subito, e capirai che il tempo, questo tempo che corre, che ci cronometra la vita, che ci dà il ritmo, non è poi così veloce.
Superalo, taglia il traguardo prima di lui.
Io ti guarderò vincere, e sarò fiera di te, sulla terra e nel cielo.
Ovunque.
Ti voglio sempre bene,
mamma. »

"Osservavo il risveglio dei passanti dalla finestra della mia stanza beandomi del caldo terpore del piuomone delicatamente posato sulle mie spalle; anche quella notte non avevo chiuso occhio, l'insonnia non accennava segni di cedimento e, le occhiaie violacee che, da qualche mese a quella parte, attorniavano i miei occhi, ne erano la prova inconfutabile. Preferivo occupare il tempo in altro modo, io; un po' come se, chiudendo gli occhi, avessi avuto paura di perdermi qualcosa, qualcosa di importante ed irripetibile. Passavo quelle infinite ore notturne a spulciare foto, video o qualsiasi cosa che riuscisse a riportarmi, in un modo o nell'altro, a pochi mesi prima, quando ancora potevo dire di sentirmi completa, quando ancora sentivo che andavo avanti per qualcosa - o meglio, per qualcuno - quando, semplicemente, tutto era più facile."
Un'esperienza che migliora la vita e cinque ragazzi pronti a sconvolgertela.

“Ehi”, dio. Perfino il saluto che le aveva rivolto era così scontato e smielato; un “ehi” mormorato sul collo, con quella maledetta voce roca e sensuale mentre, dopo averla fatta girare, le carezzava una guancia con la mano grande e calda.
“Ehi”, e subito si maledisse per aver imitato il suo tono dolce, “non mi ero accorta che fossi arrivato. La mancanza di urla e svenimenti mi ha tratto in inganno, scusa”, le dita che giocano con l’orlo della sua t-shirt, accarezzandogli leggermente collo e clavicole, e lo sguardo fisso su di esse, mentre lui le avvolgeva le braccia intorno ai fianchi e se la tirava più vicino.
(Rosso. Rosso. Het)

Devo essere forte.
Devo essere forte per gli altri, non possono continuare a vedermi così.
Devo essere forte per le fan, ti hanno perduto anche loro.
Devo essere forte per quei quattro ragazzi a cui, anche se non lo danno a vedere, manchi da morire ma cercano sempre di essere sorridenti.
Devo essere forte per me stessa, mi fa male piangere ogni giorno, ogni notte.
Ma devo essere soprattutto forte per te, tu non avresti voluto che mi riducessi a tutto questo.
Tu non avresti voluto vedermi così, avresti voluto che continuassi la mia vita.
Ma devi capire che la mia vita senza di te non ha più senso di continuare.

«Visto che le piace così tanto fare l’insegnante, credo che non le dispiaccia se dovrà dare ripetizioni di matematica a Malik che non ha ancora preso una sufficienza dall’inizio dell’anno» osservò Miss Barely, con uno strano sorriso dipinto sul volto, come se fosse fiera dell'idea che aveva appena avuto.
«Sta scherzando spero!» sbottai alzandomi di scatto dalla sedia.
Avrei dovuto spendere il mio prezioso tempo a spiegare a quello lì, che si atteggiava come se fosse Dio sceso in terra, perchè qualcunque numero moltiplicato per zero facesse, appunto, zero?
Pensai tra me e me indignata.