“Dobbiamo far chiasso quando siamo soli, o si cade sempre più giù. Parlo troppo anche per questo. Se non ho nessuno con cui parlare, parlo da solo”.
Progetto campato in aria di una serie di lettere scritte da Romano. So che non riuscirò ma tentar non nuoce, no?

Una risata che esce spontanea dalle labbra a quella parole, borbottate con un latino che lo avrebbe reso riconoscibile a tutti. Il suo piccolo Gallo, che alla fine si era fatto conquistare, cercando di rimanere sé stesso pur cedendo, ogni giorno di più, a quella romanità che tanto riusciva ad allettarlo.

Eppure a lui piaceva così tanto illudersi. Gli piaceva pensare che quelle attenzioni fossero tutte sue, e di nessun altro. Si illudeva di poter davvero dimenticare ciò che vedeva ogni volta in quegli smeraldi. E si illudeva che l’inglese fosse in qualche modo consapevole del dolore che riusciva ad infliggergli quando, ad ogni suo “ti amo” lui fuggiva lontano col suo sguardo.

Forse avrebbe dovuto spegnere quel falò, decidere che quel calore oppressivo che si obbligava a sentire non era la cosa giusta. Che la luce tremula di una candela illumina più il cuore, da a ciò che ti sta intorno quell’aria intima che un grande fuoco, impietoso com’è, non da.

Le guerre ci hanno unito, ridiviso, riunito, per poi dividerci ancora. No, a quanto pare nemmeno davanti alla morte ci sentiamo fratelli, bell’affare, davvero.