È che con te mi sento al sicuro. Sei la mia famiglia. E da molto prima di oggi che sono tua moglie.

Nessun uomo le era mai apparso dignitoso come il suo André. E che quella dignità fosse imbevuta dell’amore nutrito per lei, le era parso il merito maggiore ricevuto nella sua vita nobiliare. Iniziava a desiderare, nella sua nuova vita, di rendere la nobiltà precedente per volere in cambio solo quella del cuore. Quella che André le aveva mostrato. Spogliarsi di tutto e volersi vestire soltanto di lui.
André non cercava lusinghe, ricompense, e nemmeno il riconoscimento del proprio amore. Qualcosa in Oscar stava mutando, e averla con quegli occhi bellissimi e vivi, fissi su di lui, era tutto ciò che desiderava. Entrambi erano lì e non volevano che questo.

Oscar stette in silenzio, con gli occhi chiusi, perché così si lasciava andare quando non era lei al galoppo, e si faceva condurre in carrozza. Assorta, come cogliendo il pretesto per potersi distendere o rifugiare in qualcosa, almeno in quei momenti. E ripensava a quanto avvenuto tempo addietro, rievocato dalla frase di André. Lei non sapeva nulla dell’amore provato da lui... e chissà se allora già lo nutriva. Ad ogni modo non si rendeva conto del perché erano legati: però era vero, avrebbe preferito farsi uccidere piuttosto che lasciar morire il suo attendente.

Oscar manteneva quella facciata inaccessibile, ma non era il momento per dimostrare titubanze o castigatezza. Lo avrebbe persino spogliato, e non si azzardava non per pudicizia, ma perché aveva paura di toccare parti del corpo maggiormente compromesse, o di fargli provare dolore nell’incapacità di compiere le manovre più adeguate per svestirlo. Doveva prima di tutto assicurarsi che André stesse bene. Si considerava implicata in quel che era successo. E aveva sentito il motivo per il quale lui piangeva.
André, dal canto suo, man mano che riprendeva il contatto con la realtà, si sentiva pure in torto con lei: si era arruolato per difenderla, e non per causarle altri problemi. Sapeva che Oscar poteva contrapporsi ancora di più ai suoi soldati dopo ciò che era successo, ed era già mal vista e non accettata.

Però, come era stata brava la nonna, come sapeva che la sua bambina l’avrebbe tanto bene riempito quel vestito, l’avrebbe fatto brillare con la tutta sua poderosa bellezza. E quanta grazia, aveva, Oscar in cima alla scala... I capelli raccolti scoprivano il suo collo elegantissimo e due spalle perfette, scolpite… quanto vi avrebbe fatto scorrere le labbra su quella strada di splendore e di bianchezza. “Un sogno…”. Ed era per quel sogno che André, combattuto tra la visione di lei e la rabbia di non poter essere il destinatario di tanta avvenenza, non si dava pace. E decise di non bere perché avrebbe annacquato la memoria di quel sogno che lei era, insieme a tutta la gelosia che provava.

Entrato proprio in quel momento nella stanza, André immaginava gli argomenti goliardici su cui sentiva tanto schiamazzo, ma come sempre non si scompose. Ed era troppo felice. Gli altri potevano scherzare, provare a corromperlo, dire tutte le porcherie che volevano, ma lui neanche sotto tortura avrebbe raccontato niente di quella notte con Oscar. Aveva in testa solo lei, la perfezione delle sue forme, la morbidezza dei capelli, e tutto il loro godimento custodito come un tesoro segreto.

Così presero ancora a baciarsi a lungo, potendo assaporare finalmente tutte quelle tenerezze che si erano negati, mentre lui le sussurrava il desiderio di averla tutta, non solo priva degli abiti, ma indifesa, dolce, disinibita nella maniera che lui sapeva possibile, nel congiungimento delle sue fantasie alla realtà, proprio ora che quella realtà aveva reso possibile il suo grande sogno d’amore.