“Ai primi sintomi bisogna andarsene, abbandonare il campo. Tanto non va meglio, va peggio e peggio. Invece la gente non lo sa. La gente spera e continua a stare male.”

Salgo le scale e mi dirigo verso camera sua. Busso. Non ricevendo una risposta, apro cautamente la porta ed entro chiudendola alle mie spalle. Di Justin non c'è nemmeno l'ombra.
Mi metto ad osservare i suoi posters attaccati alle pareti, quando la mia mente improvvisamente viene richiamata da un suono, o meglio da una voce che proviene dal bagno.
Avvicinandomi sempre di più riesco a sentire Justin intonare una melodia. La sua voce è dolce, riesco a sentirla nonostante sia bassa. Mi scappa una piccola risata compiaciuta che subito soffoco con una mano per non farmi sentire. Un momento come quello non me l'avrei perso per niente al mondo. Afferro la videocamera poggiata sul suo comodino e apro lentamente la porta del bagno facendo attenzione a non farmi sentire. Mi nascondo dietro lo stipite e lo vedo davanti allo specchio con lo spazzolino e il dentrificio in mano impegnato a cantare, e proprio in quel momento faccio partire la registrazione.