Una famiglia. Una contea. Una residenza.
Jenkins. Buckinghamshire. Winslow Hall. Anno 1896.
Tre storie apparentemente scollegate fra loro. Tre mondi. Tre amori. Tre, il numero perfetto.
Daniel Shaw è un poeta profondamente enigmatico, strano, seducente, romantico. Cerca la sua musa ispiratrice, trovandola d'improvviso in Wendy, una ragazza benestante e solare, con un segreto. Così nasce un amore sconfinato, senza vie, dal sapore della proibizione e dello sbagliato. Un amore fatto di sguardi e di intensi contatti umani.
Viktor Mitchell, uomo di ventotto anni, rude, agognato, senza alcuna forma di desiderio. Veterano di guerra. Ed ora divenuto professore per l'istruzione di famiglie d'alto rango. Un uomo davvero, forse troppo, sbagliato e pieno di peccati. S'innamora perdutamente di Katherine, una ragazza di diciassette anni, giovane, ribelle, forte, eppure la sua unica alunna.
E infine Gerard Collins, ventiduenne, senza tetto, soldi o famiglia. Un gigolò in cerca di amore tra persone che non lo completano. Per questo quando incontra Henry il tumulto di sentimenti che si forma nel suo cuore, lo confonde.
Henry, Wendy e Katherine sono fratelli. Sono la famiglia Jenkins. Sono sbagliati perché non seguono le convenzionali etichette ma lo struggente filo conduttore dell'amore più remoto.

Gardelium, XVII secolo d.C.
~
Un giovane soldato si risveglia su un campo di battaglia, in fin di vita: circondato da migliaia di cadaveri, le sue ferite sono tali da non permettergli nemmeno di alzarsi.
Ma una donna stupenda e misteriosa fa la sua comparsa proponendogli uno scambio di anime: ogni volta che ruberà la purezza di una fanciulla inducendola alla morte, un calice nascosto in una chiesa inizierà a riempirsi di sangue; solo quando ne sarà colmo fino all'orlo, il ragazzo potrà considerarsi un immortale.
Ma cosa succederebbe se qualcuno scoprisse il suo segreto?
Quanto tempo potrebbe restargli se la sua promessa improvvisamente vacillasse?
E quali conseguenze si verificherebbero se per la prima volta iniziasse ad amare?
~
Lo guardò per un millesimo di secondo, negli occhi un invito silenzioso che non avrebbe mai espresso a parole; poi sparì dietro l'angolo di un edificio vicino, sfiorando il muro con una mano.
Doveva averla. Doveva assolutamente essere sua.
Assicurandosi di avere il volto nascosto dalla maschera, seguì la fanciulla con urgenza famelica, la mano all'elsa della spada per usarla se ce ne fosse stato bisogno.
Come l'ultima volta.

Harry James Potter non era tornato per finire gli studi di Hogwarts, ma intraprese la sua carriera di Auror.
Ginevra Molly Weasley, nonostante il dolore per la perdita del fratello Fred, decise che era ora di rialzarsi in piedi, di mostrare alla sua famiglia la sua resilienza*, in modo da essere un esempio.
Ronald Bilius Weasley imitò Harry, affermando di voler combattere contro quelli che erano gli alleati degli assassini di suo fratello.
E poi fu il turno di Hermione Jean Granger. La quale, come da copione, scelse di finire gli studi alla Scuola di Magia e Stregoneria di Hogwarts, conseguendo anch’ella i M.A.G.O., insieme alla più piccola di Casa Weasley.
Aveva lasciato Ron poco prima di andare in Australia per recuperare i suoi genitori e restituire loro la memoria, dopo aver capito che il loro era solo un amore fraterno.
Prequel di "More e muschio".