Su Marie-Sophie Germain [1776-1831], la matematica dimenticata, il suo nome non figura tra i settanta nomi di illustri scienziati fatti stampare sulla costruzione della Torre Eiffel, nel 1889, primo centenario della Rivoluzione, pur essendo noti agli ingegneri del tempo i suoi importanti contributi sulla teoria delle piastre.
Oggi un cratere del pianeta Venere ha il suo nome, al pari, di un liceo e di una strada di Parigi, ovvero " Le lycée Sophie Germain", et, la "rue Germain".
Alcuni particolari numeri primi, che rispondono a precisi criteri matematici, sono detti numeri primi di Sophie Germain.

È una vita, quella di mia nonna, recuperata pezzo pezzo dalla sua memoria traballante. È la storia sommaria del suo viaggio, dall’Istria di Tito alla Bari di oggi. È una storia che potrebbe essere quella di chiunque in fuga dal comunismo di quegli anni, in cerca di una vita migliore.
So che non è il massimo, potevo scriverla meglio, ma era tutto ciò che avevo ed inventare non mi sembrava giusto.
(Spero vi piaccia.)

El Paso, 1966: Harold P. Warren, commerciante di fertilizzanti, decide di girare un film che diverrà, anni dopo, un cult del trash. Liberamente tratto da una storia vera.

Sullo sfondo della più importante Guerra di Secessione americana, un'altra storia prende vita tra gli spari e i cannoni: il popolo degli Indiani d'America.
Il 29 Novembre 1864, delle truppe statunitensi guidate da John Chivington, colonnello della milizia, massacrarono e uccisero tra i 125 e i 175 nativi americani delle tribù Cheyenne e Arapaho per adempiere alle mire espansionistiche del governo statunitense sulle terre dei nativi americani.
Passò alla storia come il "Massacro di Sand Creek".
Questa è la stessa storia, raccontata dagli occhi di uno dei vinti. Un bambino, per la precisione.
Non Teme, è questo il suo nome.
[Storia partecipante al contest "Spade Incrociate" indetto da mystery_koopa sul Forum di EFP.]

“E se Dio non dovesse accettarti nel suo bel Regno, non m’importa. Aspettami, Enrico”, sussurrò ancora il sovrano, digrignando i denti. Strinse la mano glaciale del giovane figlio nella sua, mentre sensi di colpa tramutatisi in singhiozzi disperati si rincorrevano sotto gli occhi misericordiosi del Cristo redentore troneggiante sull’altare del Duomo.
--
Enrico VII di Hohenstaufen (1211-1242) fu il figlio primogenito di Federico II di Svevia. Abbandonato nelle grinfie dell'invidiosa corta germanica in tenera età, covò sempre un odio profondo verso il padre, arrivando a scontrarsi spesso con quest'ultimo, finchè lo stesso Federico II non decise di imprigionarlo a vita. Morì suicida, gettandosi da un dirupo a Martirano, in Calabria, mentre veniva trasferito da una prigione ad un'altra.

In fondo, tutto era cominciato nel giorno in cui un giovane Ottaviano Manfredi era giunto a Forlì.
La furia di Caterina Sforza, la sua rancorosa vendetta e i suoi ultimi giorni.
L’amore di Bianca, sua figlia, alle prese con il ricordo di un giovane che non avrebbe mai sposato.
La gelosia di Giovanni da Casale, con il quale Ottaviano aveva condiviso una grande donna.

Parigi, 1857. È una storia che lega tre anime giovani e profonde nel vincolo dell'amore non corrisposto e disinteressato, nel delitto, nel tormento e nella persecuzione provocata da quell'orrenda colpa e nella redenzione finale, raggiunta grazie alla sofferenza che una crescita interiore esige.

"È con Feliks che Dimitrij compie il gesto che lo ha reso celebre nella storia: l'omicidio di Rasputin.
Rasputin che ha violato l'intimità della famiglia imperiale e Dimitrij non riesce a tollerare che un tale individuo possa girare indisturbato tra le stanze del palazzo d'Inverno mentre le sue cugine, i fiori più belli di Russia, sono vestite semplicemente con una camicia da notte bianca come le loro anime innocenti."
Una flashfic su Dimitrij Romanov, cugino di Nicola II, passato alla storia per aver partecipato all'omicidio di Rasputin

*precedentemente titolata: Dalila... soltanto un'ebrea
Joseph Mayer, tra i più giovani Ufficiali tedeschi, durante la Seconda Guerra Mondiale; una marionetta ben costruita, i cui fili si muovono secondo schemi d'attacco ben precisi, che lo portano a compiere atti osceni, ma ben lungi dal fallimento. Gloria, Buon Nome, Potere. Li ha avuti, certo, ma ad un costo parecchio salato. Quando si vende l'anima al Diavolo, non è più possibile riaverla indietro.
_______________________________________________________________________________
Questa storia è incentrata sulla Seconda Guerra Mondiale, i fatti e i personaggi però, vorrei premettere che sono di mia invenzione.

Ispirata al contest "Solo Cenere" di molang sul forum.
Budapest, 1944. La resistenza ungherese è divisa come non mai, e presto uno dei tanti piccoli gruppi che la compongono prenderà una posizione decisiva, quella di partecipare alla imminente rivolta di Varsavia.

Vincent Van Gogh/Paul Gauguin, pre-slash
---
Se gli avessero chiesto quanto sorpreso sarebbe stato nello scoprire che Vincent un giorno si sarebbe suicidato, Paul avrebbe scrollato le spalle e avrebbe detto: “Molto poco”.

L'incontro tra due personaggi estremi e intensi della vita parigina durante la rivoluzione: Pauline Léon e Théophile Leclerc.

Una corona casca dal capo dell’amata;
Saffo la raccoglie per lei.
[...]
Il vento, tra le foglie
crea melodie per i canti
delle belle allieve.
«Come farò a guardarti andar via?»

Dachau, 1945.
Wilhelm è ossessionato da un ricordo, cerca uno sguardo che non rivedrà più ed è tormentato da un vuoto che solo l'odio riesce a colmare, ma che poi torna sempre ad inghiottirlo. Anestetizza il dolore con la morte, perché è l'unica cosa che lo faccia sentire ancora potente, qualcosa più d'un uomo. Un Dio.
Mantova, 1943.
Giovanni Lotti è partito per il fronte mosso da grandi ideali, dalla sua cieca fede nel Duce e dalla sua voglia di scappare da una famiglia che non ha mai sentito sua e per questo ha pagato il prezzo più alto.
Ha perso se stesso e tutto ciò che sa fare ora è mentire a chi lo ama.
Il male ha mille forme, mille nomi ed infiniti volti.
La guerra ha troppe storie, legate da fili sottili, quasi trasparenti.
Storie da raccontare, storie da ricordare, in cui credere.

Berlino 1888. Conosciuta come la città della perdizione, libera e sopratutto tollerante. Nonostante a causa del paragrafo 175 l’omosessualità fosse illegale, Berlino sembrava tollerarla sotto certi aspetti. È qui che Achill conoscerà il vizio, in quegli sfavillanti locali, tra sesso e cocaina. Affronterà una vita di piaceri e soprusi, il desiderio e la passione che lo condurrà alla distruzione. Sarà poi la solitudine a cambiarlo radicalmente.