«Io sono Emily. Perché non parli?» chiese Emily quando prese il coraggio. Zayn alzò le spalle, ma non rispose.
«Sei muto?» domandò Emily. Zayn scosse la testa. «E allora parla, di’ qualcosa» gli propose lei.
«Emily» disse Zayn. La sua voce era un po’ arrugginita, segno di come non la usasse spesso. Però Emily si sentì onorata: aveva detto il suo nome.

'Non puoi fare niente, sono così, il mio cuore è incartato.'
'Io posso fare qualunque cosa per te.'

Sapevo cosa sentivi. Sentivi l'odore di carta vecchia, di pagine sfogliate centinaia di volte, di ricordi e di memorie, di rugiada ed erba tagliata, di mamma che racconta una fiaba... E mi ritrovai a desiderare ardentemente che tu alzassi gli occhi e incrociassi il mio sguardo per la prima volta, che compatissi un povero ragazzo esposto alle angherie del mondo, che mi comprendessi senza fare commenti, io, così ridicolo con il naso rosso incollato alla vetrina e i ghiaccioli nei capelli, i vestiti smessi e gli occhi colmi di lacrime, e magari mi invitassi al tuo calore per scaldarmi, per ascoltare la mia storia, e perché no, anche per offrirmi una tazza di caffè...
E, nell'irreale verità, ti vidi ascoltare la mia muta preghiera, spostare lo sguardo oltre la vetrina e mettere fine all'impellente desiderio esploso nel petto.
Otto dicembre duemilasette.

A distanza di tempo, ricordo perfettamente quella serata. È come impressa nella mia mente, incancellabile in ogni sua più piccola sfumatura. Oggigiorno, se chiudo gli occhi e provo a rifletterci, non riesco a concepire nient'altro che immagini nitide che si sovrappongono, spintonandosi per avere la meglio sulle vecchie ferite cucite dal tempo.
[...]
Adesso, so che quei momenti sono stati tutta una bugia, con il solo scopo di ingannare me, te e la palpabile tensione che cresceva tra noi due e il mondo là fuori. Non ci sbagliavamo Liam. Quello che io temevo, quello che tu speravi con tutte le tue forze, ci attendeva malevolo sulla soglia di casa, bussando diabolico alla porta.