La luce intermittente di un lampione illumina la figura di un ragazzo. La prima cosa che mi salta agli occhi è il sangue ai bordi della bocca. Immediatamente mi precipito da lui.
- Cos’hai? Stai male? -
Gli scosto i capelli dalla fronte e gli alzo delicatamente il viso per guardarlo meglio. Ha un livido violaceo sulla guancia destra e un taglio sul labbro superiore.
Nella borsa dovrei avere un fazzoletto di stoffa. Frugo in tutte le tasche e non appena lo trovo, corro a bagnarlo sotto il getto d’acqua di una fontanella lì accanto. Quando torno dal ragazzo, noto che mi sta fissando. Gli sorrido mentre gli tampono delicatamente le labbra con la stoffa umida.
- Lo sai vero che non è prudente per una ragazza andare in giro da sola a quest’ora? -
- Ma allora parli anche tu! Credevo che ti avessero mangiato la lingua! -
Lui ridacchia divertito.
- Non dovresti aiutarmi. Ho fatto a botte! Sono un bambino cattivo, io! -
- Ah si? -
- E già! In genere la fatina buona non aiuta i monelli come me! -

-Per bacco, Harry! Non mi conosci nemmeno!
-Vedi, è questo il punto. Voglio conoscerti. –si avvicinò ancora- Ascolta, dicono che la gente vive cent’anni senza vivere un minuto, lasciamo entrare nel tuo mondo e avrai nove mesi vissuti fino al midollo della vita. Ora considerami un pazzo o un emerito deficiente, ma non perderò l’occasione di conoscerti. Tu sarai sempre libera di lasciare tutto quando vorrai. Vediamo come va, solo questo.

Ricapitoliamo: lui si chiama Manuel Green, é al quarto anno, é così bravo a scuola che lo chiamano genio, solitario e introverso, con un sorriso enigmatico...intelligente, anche, le aveva dato quest’impressione. Ma c’era qualcosa, qualcosa che sembrava mancare, era come se tutte quelle informazioni potessero essere assimilate solo grazie ad una colla...qual’era il collante tra quelle informazioni? Perché diavolo non riusciva a togliersi dalla testa la convinzione che Manuel Green fosse qualcosa che non riusciva a capire?
**
- Tocca a te- disse, con tutta l’aria di una provocazione.
Viola esitò un attimo, mille domande le affollarono la testa.
- Quando sei nato?- chiese infine.
- Non puoi farmi la stessa domanda-
- Joel non l’ha mica detto-
Manuel si oscurò per un attimo.
- Ventinove febbraio-
Viola lo squadrò curiosa.
- Mi prendi in giro?-
- Perché?-
- Non esiste il ventinove febbraio-
- Certo. Ogni quattro anni-

La gabbia di vetro che si era costruita intorno a sè, ormai oppressa dalle troppe crepe e dai troppi graffi, si frantumò in milioni di schegge che trafissero il corpo di Clare e in maniera particolare gli occhi e il cuore, facendola scoppiare in un pianto silenzioso.
Ci aveva provato a credere che non esistesse, ma lui esisteva ancora.
Esisteva ancora e pensava che lei fosse morta.