La guerra è finita. Voldemort è morto, i defunti vengono sepolti, i feriti vengono curati.
E, a differenza di quanto accade nel settimo libro, Piton sopravvive.
Però è stato comunque morso da Nagini, quindi non se la passa per niente bene, infatti deve essere costantemente seguito da una guaritrice, Serena O'Dampand, che andrà a stabilirsi a Spinner's End insieme al professore.
E Piton, ovviamente, non ne è affatto contento. Ma tanto non sembra soddisfatto di niente, ormai: a cosa gli serve vivere?
Questa storia narra la riabilitazione di Piton, i suoi pensieri, la sua malattia. E chissà che lui non guarisca davvero - da tutto, però.

______
«Basta. La tua vita si è conclusa alla Stamberga Strillante. Quello che vivresti d’ora in poi sarebbe solo un… riflesso. Un fantasticare costantemente – e penosamente – su quello che avrebbe potuto essere e che invece non sarà mai.» (Cap. 3)

Una ragazza dai lunghi capelli rossi siede in riva al mare. Il suo sguardo si perde all'orizzonte ascoltando la dolce melodia delle onde.
Poco lontano, seduto sull'ultimo scalino della gradinata che porta al paese, un ragazzo dagli occhi verdi la osserva.
Unico spettatore di questo scambio di sguardi è il mare, che continua a intonare il suo canto...

"Ero nel bosco quando è successo. Ho sempre adorato i boschi e le foreste. A dir la verità ho sempre adorato tutti quei luoghi che mi permettessero di immergermi completamente nella natura.
Anche dove sono ora c’è un bel boschetto, ma non è la stessa cosa.
Ricordo perfettamente quel giorno. A volte dimentico quanto tempo è passato e mi sembra che sia successo solo ieri…"
Ci sono giorni che cominciano male e finiscono peggio, perchè il giorno dell'apertura della caccia qualcosa potrebbe andare storto...