La stanza era illuminata fiocamente, le ombre che si estendevano e si ritiravano al tremolare di torce e candele. Le pareti coperte di librerie sembravano quasi voler rigurgitare i barattoli di vetro, le scatole, i sacchetti, i libri, i calderoni, le fiale e tutti gli strumenti che occupavano ogni scaffale, dal primo all'ultimo visibile. In mezzo alla stanza, tre tavoli con un candelabro poggiato sopra ciascuno. Libri sparsi ed ingredienti per pozioni qua e là. C'era perfino un tagliere con un coltello abbandonato lì sopra, la radice di una pianta sconosciuta sezionata minutamente in tanti pezzettini di uguale dimensione. Ed una bilancia, d'ottone, con alcuni pesi poggiati sul piatto.

« Assassino! Assassino! »
La folla urla, assetata di sangue. I soldati qui intorno a me commentano sotto voce, la pioggia di uova e verdura marcia che si fa a tratti più insistente, più violenta. Sento il tepore del sole riscaldarmi, i raggi della luce di Aeon penetrarmi fin sotto la pelle. Attraversa persino il tessuto cerato del mantello sgualcito che mi hanno gettato addosso ed ordinato di indossare, prima di condurmi al patibolo dove eseguiranno la sentenza.

Si concesse di respirare piano, la schiena appoggiata alla terra gelida e bagnata della trincea, gli occhi chiusi. I colpi di artiglieria lo stordivano, i lampi del fuoco continuo dei mitragliatori laser lo infastidiva. Ma d'altra parte sapeva che prima o poi ci avrebbe fatto l'abitudine. Doveva farlo. Uscire allo scoperto per urlare a tutti di smettere di sparare non era realmente un'opzione.

Era tutto così silenzioso, in quel momento. Ma tutto è silenzioso, nello spazio.
Nell'oscurità dove tutto si confonde, dove perfino le sagome delle navi che solcano quel nuovo, immenso mare punteggiato da stelle splendenti, sono difficili da vedere.
Era tutto silenzioso anche in quel momento, vicino a quella astronave ormai semidistrutta, fatta quasi completamente a pezzi dai cannoni pesanti degli incrociatori nemici che ancora la circondavano. Era stata una bella nave, una delle più belle ed armate della flotta, ma ora non era più nulla se non un mucchio di rottami circondati da decine, centinaia di cadaveri. Marinai caduti nei modi più disparati, investiti in pieno da un'esplosione o scaraventati nello spazio dalla depressurizzazione forzata.

« Cogito, ergo sum »
La voce del ragazzino, poco più che tredicenne, fermo davanti ad una fontana, risuonò cristallina nell'aria colma dei profumi dell'estate. Intorno a lui, le foglie degli alberi si agitavano, scosse da un vento tranquillo, da una brezza leggera e rinfrescante. I prati erano punteggiati di aiuole fiorite, qua e là.

Vista dalle rupi che la circondavano, quella pianura doveva apparire come un enorme campo nero e dorato, risplendente al sole. Armature di bronzo e brunite, lame dei metalli più resistenti mai scoperti, il terribile splendore di due eserciti che si affrontavano in quel pianoro attraversato da un fiume ormai popolato solo di cadaveri, l'acqua sporca ed imbevibile, rossa di sangue. Ma lui questo non lo poteva sapere, non ancora. Sulla collina, lui come tutti gli altri affrontava i suoi nemici, i nemici del suo popolo, della sua stirpe.