Ci sono anime create per completarsi, anche quando il fato vuole altrimenti. Ci sono vite destinate ad incrociarsi e poi a separarsi, senza mai sciogliersi davvero.
Una festa in maschera, una ragazza che sfugge alla sorveglianza paterna, un poeta senza ispirazione. Una sola notte che li segnerà per sempre.
Uno spettacolo teatrale, una dichiarazione d’amore, un addio.
“-Parlate con ardore e trasporto, signore.- -Raramente… Preferisco scrivere, piuttosto. Ma voi mi ispirate.- La ragazza arrossì, ma, complice la maschera, la luna, l’eco lontano della musica, si fece coraggio –E posso ispirarvi qualcosa, stasera?-“

Sono passati anni dall'ultimo incontro, la fanciulla è diventata una donna, una moglie e una madre.
Sono passati anni dall'ultimo incontro, il ragazzo sognatore è diventato il Bardo Immortale.
Siamo a corte, come allora, e una giovane cresciuta nel culto di William Shakespeare incontra il poeta e lo invita a pranzo per presentarlo alla madre.
Non sanno, Portia e William, che il destino per mezzo della figlia di lei ha deciso di far incrociare nuovamente le loro vite. Per un istante? Per sempre? Un amore mai finito, il sogno di un'eterna notte che finalmente diventa palpabile, reale, vivo. Quanto sono cambiati i due giovani che si innamorarono, i volti celati dalle maschere e l'anima a nudo? Quanti ruoli hanno recitato prima di trovarsi nuovamente insieme?
"-Ho letto tutto di te, William. Era l’unico modo per averti vicino.
-Puoi avere molto di più, ora.
-Pare quasi un sogno.
-Siamo fatti anche noi della materia di cui son fatti i sogni e nello spazio e nel tempo d'un sogno è racchiusa la nostra breve vita.
-E questa che opera è?
-Una che deve ancora essere scritta."

Stringere patti con il diavolo non può portare che a una unica, inevitabile, drammatica conclusione. Charlotte Stanley lo sa, ma resistere al fascino di Christopher Marlowe le è impossibile. O forse, semplicemente, non vuole farlo. Lui può darle tutto, lei vuole tutto, e la sua anima sembra un prezzo giusto da sopportare. Ma come può John Bull osservare la sua amata svanire poco a poco, sotto il peso di un amore che la sta corrodendo? Attimi rubati allo scorrere del tempo, note e parole che si fondono e si respingono, una spirale discendente che li porterà dritti al drammatico epilogo, il 30 maggio 1593.
"Charlotte alzò il capo e sorrise: Christopher Marlowe l’aveva distrutta, John Bull aveva tenuto insieme i pezzi della sua anima persa."

Sono trascorsi più di venti anni dalla notte di San Bartolomeo, teatro di un massacro che pose fine alla vita di numerosi ugonotti giunti a Parigi al seguito del loro re. Un uomo si è salvato ed è scappato dalla Francia, giungendo a Milano. Sicario. Mercenario. Cronaca dell'ennesimo assassinio, mentre i ricordi prendono il sopravvento.
"Parigi val bene una messa, dice lui. Dice ora. Ha ottenuto ciò che vuole, due corone posate sul suo capo, il trono più ambito dell'Europa intera. Parigi val bene una messa, sì, ma non valeva il costo delle vite spezzate che lui stesso ha condotto al massacro. La mia mente non si libererà mai di quel ricordo, dell’odore del sangue che imbrattava le mura e colava sul pavimento come faceva l’acqua che tua madre versava nelle giornate d’estate per ripulire la casa dalla polvere. Vorrei poter dimenticare, vorrei ricordarti scosso dai brividi di piacere, con gli occhi spalancati e le labbra incastrate tra i denti. E invece ti ricordo supino, con le membra piegate in posizioni innaturali e la gola squarciata da luride mani che non avrebbero neppure dovuto sfiorarti."

"Sette sono i colori dell’arcobaleno, le chiavi musicali, i vizi capitali, i cieli dell’antichità, le arti liberali.
Se dovessi cristallizzare la mia vita in momenti, questi sarebbero sette.
Il primo nel 1796, avevo quindici anni, un passato intriso di sangue e un futuro ancora incerto.
Il secondo nel 1800, quando sfiorai la morte.
Il terzo nel 1804, nella più imponente Cattedrale del mondo cristiano.
Il quarto nel 1807, quando quasi scivolai e una mano afferrò la mia.
Il quinto nel 1811, l’unica debolezza.
Il sesto nel 1814, colsi l’ultimo respiro di colei che era stata per me come una madre.
Il settimo nel 1820, un’ultima lettera, un ultimo amore."
Maria Claudia Montel nacque il diciotto giugno del 1781, unica figlia di una potente famiglia romana. La madre, una contessa francese, inconsapevole delle conseguenze che avrebbe avuto il suo gesto, si premurò affinché fosse tenuta a battesimo dalla sua amica d'infanzia, Maria Josephe Rose Tascher de la Pagerie, moglie del visconte di Beauharnais. Chi avrebbe mai potuto immaginare, vedendo la bella viscontessa con la bambina in braccio davanti al fonte battesimale, come quelle vite si sarebbero irrimediabilmente intrecciate?

L'estate tarda ad arrivare in Francia, almeno fino a quando Catherine non vi metterà piede dalla natia Inghilterra, spingendo il sovrano a paragonarla alla stessa estate. Cosa succederà tra la giovane inglese e il sovrano più importante che la Francia abbia mai avuto?
"-Come vi chiamate?
-Catherine, Vostra Maestà.
-Catherine…
Il suo nome assumeva un sapore diverso tra quelle labbra, quasi fosse disegnato nell’aria con elaborati intrecci dorati, lettere lascive e morbide, suoni che racchiudevano misteri.
Quasi non lo sentì avvicinarsi, ma ne percepì l’odore... Miele e sudore. E altro, che non avrebbe saputo definire ma che portava con sè l’eco dell’atto appena concluso.
Sobbalzò quando Louis le sfiorò il volto e la costrinse a guardarlo –Siete molto bella, Catherine.
Aprì la bocca per rispondere, ma non ne uscì alcun suono.
Il sovrano sorrise ancora –Ha smesso di piovere, pare che voi abbiate portato l’estate in Francia."