Ti guardo.
Ti prego, alza lo sguardo e puntalo nel mio.
Insultami.
«Perchè, Ettore... Perchè?»
La tua voce mi uccide.
Il verde dei tuoi occhi bagnati dalle lacrime è forse il macigno più grande, non lo scorderò mai.
«Perchè?»
Insultami, Gin... Ma non chiedermi perchè. Non lo so.
You and I ended over U.N.I.

"Ettore" sussurri un attimo dopo.
"Che c'è?"
"Ti ricordi quanto era nostra Roma appena arrivati, con il brivido di scoprire ogni cosa? A me continua a sorprendere"
Mi riporti indietro con queste parole.
Torno sulla sella del mio motorino, alle tre di notte, lungo la Nomentana.
Quando tornavo dal ristorante dove facevo il cameriere. Mi aspettavi sempre in piedi.
Mi muovevo come se la conoscessi da sempre, in realtà ci stavamo conoscendo insieme.
The street fills my mind.
"Roma m'ha sempre letto dentro" ti rispondo e poi in un lampo mi volto e corro in camera.
Cerco nelle tasche della giacca e trovo le chiavi della moto.
Arrivo da te e te le sventolo davanti.
"Dai, Gin. Dimostriamo a Roma che siamo ancora gli stessi di nove anni fa"
Tu ridi. Mi stai prendendo per pazzo ed è per questo che accetti.

Siamo nella nostra cucina, intorno ad un piccolo pezzo di plastica bianca.
Lo fissiamo, da un momento all'altro ci darà la risposta che tanto aspettiamo.
Io sono seduta sul tavolo, tu sulla sedia sotto di me e mi accarezzi il ginocchio.
"Chiudiamo gli occhi, Gin"
Ti ascolto, li chiudiamo insieme e dopo 22 secondi sento le tue dita stringersi attorno al mio ginocchio.
"Ce l'abbiamo fatta, Gin. Sei incinta"
La tua voce trema su queste tue ultime parole, le nostre lingue tremano quando ci baciamo un attimo dopo.
Non sono più una sola vita, siamo in due, Ettore. Stiamo per avere un piccolo noi.
(...)
Era solo un mese fa e adesso è cambiato tutto. La colpa di chi è?

"Si sono alzati tutti a fine spettacolo, ancora prima che si accendessero le luci, ancora prima che finissero i primi titoli di coda.
Li ho odiati tutti, odio quando succede.
Cosa costa fermarsi a godersi quei secondi dopo la fine di un film?
Quelli in cui forse capisci davvero se ne è valsa la pena di passare quel paio d'ore lì.
Ho ripreso la borsa nera.
Scommetto che anche tu odi come me quando succede.
Fossi stato qui li avremmo insultati insieme.
Ma tu non lo sai che io ti vorrei qui.
Give a little time to me, we'll burn this out."