Schiacciai un tasto, e la spia luminosa divenne rossa. Un “bip” mi avvertì che la registrazione era iniziata. Andai a sedermi, lasciandomi cadere senza forze sulla sedia.
«Ciao a tutti, come va?» Esordii. Che inizio di merda. Non mi era mai piaciuto fare discorsi.
«Oggi è il 31 dicembre, qui a Londra sono le nove di sera… e io ho qualcosa da dirvi», seguitai. « È abbastanza importante, quindi… uhm… ascoltatemi bene».
-
Presi il bicchiere di vetro dal tavolino accanto alla sedia. Lo alzai lievemente, imitando il gesto del brindisi. Fissai il liquido trasparente brillare alla luce della lampada a muro.
«Qui dentro c’è qualcosa che ho davvero faticato a procurarmi», commentai, osservando attentamente le sfaccettature nel cristallo. «E una volta che avrò bevuto, non tornerò più indietro».

20 novembre: 61 chiamate, appostato sotto casa due ore.
21 novembre: 72 chiamate, appostato sotto casa un’ora.
22 novembre: 85 chiamate, appostato sotto casa tre ore, passato anche davanti al bar.
23 novembre: 90 chiamate, entrato nel bar e riuscito dopo avermi sorriso.
24 novembre: 98 chiamate, appostato sotto casa dalle otto di mattina, ancora lì alle sei di sera.
25 novembre: 101 chiamate, entrato nel bar, ha preso un fazzoletto di carta, ha scritto: “puttanella, non smetterò mai di chiamarti. Meriti la sofferenza.” e se n’è andato.
26 novembre: 115 chiamate sul cellulare, 1 al telefono fisso, appostato sotto casa tutta la notte.
27 novembre: 95 chiamate al cellulare, 20 al telefono fisso, appostato sotto casa.
29 novembre: 135 chiamate al cellulare, 24 al telefono fisso.
30 novembre: 133 chiamate al telefono fisso, 92 al cellulare.
1 dicembre: 100 chiamate al telefono fisso, 15 al cellulare.
2 dicembre: 123 chiamate al cellulare, 89 al telefono fisso.
1449 chiamate.

Mi mancheranno tutte le cose di te, lo sai. La lieve barba sulla punta del tuo mento quando non ti radi per un paio di giorni, il modo in cui i tuoi capelli vadano in varie direzioni alla mattina –dandoti una terribile aria. Ma la amo lo stesso, perché è una parte di te ed ogni parte di te merita di essere amata.

Perché facevo sempre così? Mi passai stancamente la mano sul volto, quasi a voler cancellare tutto quello che vedessi.
Ma non ci riuscii.
Lei era ancora lì, il respiro regolare, l’espressione serena,
i lunghi capelli scuri che le ricadevano dolcemente sul volto.
Ma lei non era te.

Nel vedere che al posto della professoressa Tutcher sta entrando un ragazzo, nemmeno un uomo, proprio un ragazzo, davanti ai miei occhi si presentano soltanto tre alternative possibili: urlare, piangere, scrivere una lettera di lamentele al direttore di istituto perché, cielo, quello ‘Shakespeare’ non lo saprebbe nemmeno sillabare.