Bertolt Hoover ha quindici anni e tanti problemi alle spalle. Ha sempre vissuto la sua vita passivamente, lasciandosi trascinare dalla corrente e senza mai porsi grandi obiettivi. La sua vita procede tranquillamente, finché un ordine dei suoi superiori non stravolge la sua esistenza. Affiancato dai suoi amici, Bertolt conoscerà verità amare e condurrà una vita precaria, mentre tenta di adempiere all'unico compito che gli è stato affidato: sopravvivere.
________________________________
Tratto dal Secondo Capitolo:
Bertolt li prende e li infila nel quaderno aperto sul tavolo. Li ha stropicciati, ma non gliene importa poi molto. Tanto tra qualche anno dovrà lasciarla la scuola.
«Posso farti una domanda?»
«Dovrai farmene un’altra, allora, perché una l’hai già fatta» scherza Armin, ma Bertolt non riesce a ridere, dato ciò che sta per domandargli.
Attende qualche secondo, durante il quale l’altro ordina in base alla sfumatura del colore alcuni post-it all’interno di un libro, poi mormora:
«Se fossi… costretto a fare del male ad un’altra persona, perché non hai altra scelta... Ciò ti renderebbe meno cattivo?»
________________________________
{Setting: Modern!Era | Pairing: GalliRei, past!SeruAni, side!YumiHisu | Avvertimenti: Tematiche Delicate}

Adam e Ola discutono sulla fine della relazione tra Adam ed Eric. Adam si sente in colpa, perché secondo lui non è stato abbastanza per l'altro. Ola, però, è di tutt'altro avviso.
{ Missing Moment | Adam!centric | Pairing: lieve accenno AdamxRahim, past!AdamxEric | Avvertimenti: spoiler! }

Tratto dal testo:
Shouta ricorda un cespuglio di capelli bianchi come la neve e soffici come le nuvole – Oboro.
Ricorda anche capelli così neri da mescolarsi nel buio e una risata beffarda – Nemuri.
Infine, Shouta ricorda una cascata di capelli biondi e un sorriso radioso come il sole – Hizashi.
{Shouta!centric | Pairing: accenni Erasermic | Spoiler del manga di BNHA e di Vigilantes | Questa storia partecipa al Writober di Fanwriter.it}

[Chainsawman]
«Hai capito dove dobbiamo incontrarci?»
Il tono è cordiale, ma sa che non deve fidarsi. Parlare o avere vicino Makima gli trasmette un senso di angoscia che fatica a scacciare via, come una coperta sulle spalle così pesante che è impossibile togliersi. Si porta la mano davanti la bocca e sbadiglia, alcune lacrime gli pizzicano gli angoli degli occhi. Li sente pure formicolare, ma quella è colpa della stanchezza.
«Sì.»
L’uomo alla sinistra di Makima tossisce ancora, però il sorriso di lei non si è spento. Angel non comprende cos’abbia da sorridere: è contenta di uccidere il diavolo-Bomba? – Reze. Ricorda per un caso fortuito quel nome, poiché di solito non ha voglia di ascoltare. In realtà, Angel non ha proprio voglia di nulla.
{Missing Moment | Personaggi: Angel, Makima, Aki, Reze | Pairing: lieve accenno ad AkixAngel | Spoiler del volume 6}

«Shiva, apri le danze!»
Shiva obbedisce senza replicare, perché arretra di due passi e volge il capo verso la parete di roccia.
Reiner non capisce nulla di ciò che accade in seguito, perché dallo spavento arretra e perde l’equilibrio. Tutto ciò che sente sono le grida sorprese di Pieck e Marcel, gli applausi dei militari, e, infine, una frase sibilata da Porco che gli fa gelare il sangue nelle vene:
«Quel tizio... è mostruoso.»
Scatta subito a sedere, affinché possa rendersi conto di ciò che sia successo, e boccheggia mentre scruta lo scenario che gli si para davanti. Al posto del muro eretto dai soldati, adesso vi sono solo macerie che presentano gli aloni scuri della combustione.
{Setting: ATLA&LOK!verse | Kid!fic }

{Raccolta di Missing Moments su "Come i Ratti nelle Fogne".}
Fratellanza: L’albero è alto. Altissimo. È così alto che, per sfiorare il ramo più basso, Bertolt deve alzarsi sulle punte dei piedi e allungare le braccia, finché i muscoli delle spalle non pulsano.
Dottor Ksaver: «Un prelievo… è quando ti fanno una puntura, credo» spiega Marcel.
Ficcanaso: Porco si è sempre vantato di non avere segreti con suo fratello Marcel.
Conoscenza: La pioggia scroscia impettita, ma Porco rimane immobile, tenendo stretta tra le dita una bottiglia di birra che non dovrebbe bere, poiché troppo piccolo.
{Pairing: SeruAni, unrequited!SeruRei, unrequited!BeruAni, YumiHisu | In Continuo Aggiornamento}

Quand’era un cadetto, si percepiva sull’orlo del baratro se qualcuno gli ricordava le sue debolezze. Ha perso il conto di quante volte abbia pianto per quel motivo. La sensazione di sentirsi finito – come se la vita potesse finire davvero a dieci anni, solo perché uno dei tanti sogni che si ha non viene realizzato – è vivida dentro di lui. Allora, la sua cara amica si era annidata fra l’aorta e i ventricoli, nascosta dove nessuno l’avrebbe mai potuta scorgere.
Oggi, invece, si è diramata lungo tutto l’apparato circolatorio: difatti non c’è parte del suo corpo che non tema di soffocare dall'angoscia.

Tratto dal testo:
Sia lui che Reiner si sdraiano – o meglio, il secondo si stende su un fianco – e sollevano lo sguardo verso l’alto – ancora. Nessuno degli altri due esprime i propri pensieri, ma Bertolt sa che le loro menti sono proiettate altrove, in un’altra terra al di là del mare – a casa.
Sebbene vi siano talmente tanti chilometri a dividerli dalle loro famiglie, tutti e tre sono rincuorati di essere sotto lo stesso cielo che i loro padri e le loro madri osservano. Non è solo quel pensiero a rassicurarli, perché col tempo hanno imparato che loro sono già a casa.
{Storia partecipante alla challenge "Our Summer - If we're together, feel like summer" indetta sul forum Torre di Carta}

[Hilda]
Tratto dal testo:
Il vassoio scivola, cocci di vetro schizzano, il succo d’arancia macchia il tappeto, le posate producono un clangore metallico, Twig guaisce sorpreso e osserva inorridito il riflesso distorto della sua padrona.
{Spoiler del finale della S2 di Hilda}

Tratto dal testo:
«Dov’è Bertolt?»
Nessuno risponde. Pieck aumenta l'intensità della presa e volge l’attenzione su Zeke, che butta la cicca per fumare una terza sigaretta. I due si guardano tra loro, però non si azzardano a sostenere lo sguardo di Reiner. Non ha bisogno che l’uomo pronunci le fatidiche parole, affinché capisca.
Quel silenzio tagliente gli fa sembrare tutto così chiaro, è il tassello mancante del puzzle che fino a poco prima era incompleto: Bertolt non è al suo fianco perché è morto.
{Hanahaki!AU | Pairing: ReiBert, PokkoPikku | Avvertimenti: Spoiler!}

Tratto dal testo:
Nonostante sia sparito da un numero indefinito di settimane, Fiona ricorda alla perfezione il profumo di Jimmy – senza accorgersene arriccia persino il naso, come se in questo momento fosse davvero lì accanto a lei, a pizzicarle le narici con la sua colonia di Ralph Lauren – e istintivamente si sposta di lato, per fare spazio ad un corpo che mai più la sfiorerà.
A lei non sfuggono questi particolari, difatti, non appena si accorge dell’errore commesso, si morde il labbro inferiore e chiude le palpebre, trovando conforto nell’oscurità assoluta.
{Fiona!centric | Pairing: FionaxJimmy/Steve, accenni FrankxMonica | Post!s3}

«Vuoi… sdraiarti sulle mie gambe? Puoi usarle come cuscino. Cioè, hai capito, come facevamo quando…»
«Sì. Va bene» lo interrompe. Non ha bisogno che completi la frase.
Il volto di Haibara s’illumina e lui divarica le gambe, affinché Nanami possa stendervi in mezzo, sebbene ogni suo movimento sia saturo di riluttanza.
[...]
La mano dell’altro gli pettina le ciocche bionde e, rilassato da quelle carezze, Nanami socchiude le palpebre. Potrebbe addirittura addormentarsi, se nient’altro disturberà quella ritrovata pace.
«Oh, Nanami. Alla fine hai ricordato?»
«…Cosa?»
«Il motivo per cui sei diventato uno sciamano.»
{Avvertimenti: spoiler! | Pairing: Haibara Yu/Nanami Kento}

Il polpaccio della gamba con cui si è spinta su le pulsa, ma finché non si è sfilata nulla — e lo spera — le va bene così. Sembra che nulla sia andato storto, pensa, mentre riporta entrambi i piedi sul pavimento — ma un fragore di vetri rotti le ricorda che nulla è facile per lei.
Rimane immobile e intontita per qualche secondo, le orecchie che ronzano a causa di Mr. Knuckles che strilla e corre via, lontano dal macello che la sua padrona ha combinato. Abbassa lo sguardo, tentando di capire cos’abbia distrutto, e nota che tra i cocci vi è la rosa che ha ripetuto — fino alla nausea — all’idiota di spostare dal bancone. Non è una gran perdita in termini di importanza, dato che i petali rossi sono anneriti e l’acqua è torbida — vi è persino una mosca che galleggia nella pozzanghera creatasi —, ma è una grandissima perdita di tempo.
{Modern!AU | Pairing: BeruAni | Storia partecipante all'iniziativa "Il Giorno di San Valentino" indetta sul forum "La Torre di Carta"}

«Bene. Ogni giorno mi dicevo: oggi le confesserò quello che provo. Reiner mi dava corda e, quando fallivo, mi ripeteva che la volta successiva sarebbe stata quella buona.»
Freme insieme all’altro, quando le iridi di quest’ultimo sono attraversate dalla sofferenza. Sembra quasi che gli stia dicendo quella storia per esorcizzare qualcosa dentro sé, piuttosto che per incentivarlo ad aprirsi.
«Alla fine dei conti, non ci sono mai riuscito, né ci sono mai andato vicino. Perché, nonostante sapessi di avere poco tempo, pensavo che mi sarebbe bastato comunque, almeno per ammettere i miei sentimenti. Invece...» Bertolt gli fa cenno col dito di passargli la bottiglia, prima di continuare, «il destino ha voluto castigarmi per la mia mancanza di coraggio.»
[...]
«Non sei obbligato a parlare, solo... Non fare il mio stesso errore, qualsiasi cosa sia. Anche se ti sembra banale. Gli uomini credono di essere dei, invece sono nient’altro che polvere in questo mondo.»
{ Storia partecipante all'Italian P0rn Fest #14 | Pairing: GalliBert }

Connor sa molte cose, ma ne capisce molte meno. Sembrerebbe un ossimoro, invece è pura veridicità.
Ad esempio, Connor sa che servono più di trentasei grammi di alcol puro, affinché un uomo adulto cominci a sentirne l’effetto, eppure non comprende perché Gavin si ostini a bere quantità immonde di alcolici.
{Pairing: ConnorxGavin | Avvertimenti: Established Relationship | Contesto: Post!Ending}