Louis non lo disse mai a nessuno, ma sapeva già come sarebbe andata a finire: l'aveva visto.
Sapeva del cancro di Molly e di quanto lentamente l'avrebbe uccisa.
Sapeva di Lucy e del motivo per il quale parlasse da sola tutto il tempo.
Sapeva di Roxanne e di Fred, e dei macigni che si trascinavano dietro.
Sapeva ciò che nascondeva Lysander. E ciò che faceva Lorcan per coprirlo.
Sapeva di Evelyn Black e tutto ciò che celava quel cognome.
Sapeva di James ed di Albus, e chi dei due si sarebbe pentito alla fine.
Sapeva chi era Derek Nott davvero, chi non era Amelia Nott e quanto sarebbe costato scoprirlo. E quanto sarebbe costato ad Alexander e Denise Rosier.
Sapeva di Scorpius. E Rose.
Sapeva di Lily, finché sapeva di Hugo.
Sapeva di Frank, tanto quanto ne sapeva di Dominique.
Sapeva di ciò che legava Damian Harper ad Adam Zabini. E di ciò che legava lui ad Adam.
Sapeva chi sarebbe rimasto, chi se ne sarebbe andato e chi, dal principio, li avrebbe traditi tutti.
Louis sa già come terminerà questa storia e sa già di essere tra quelli che, alla fine, non ci saranno.

[ ... ] Riesci a sentirlo? È il profumo delle pergamene, è l'odore dell'inchiostro sulle dita, è la magia che respiri. Sono le onde che sospinte dalla brezza mattutina s'infrangono con debolezza sulle sponde del Lago Nero, sono i bisbigli provenienti dalla Foresta Proibita, sono i fruscii del Platano Picchiatore. Questo è ciò che fa di Hogwarts... — bé — Hogwarts. Ma ciò che la rende così speciale, però, nonostante gli anni, i decenni, i secoli che si susseguono, è che ogni storia prende vita propria all'interno di quelle mura, e talvolta quella storia può ripetersi, può inciampare in nuovi misteri, dilemmi... o in giochi di fumo.

1977, Marauders Era.
Poche elette avevano avuto l'onore di essere definite "la ragazza di Sirius Black".
Non era raro udire tra le mura della Torre di Grifondoro o una qualsiasi ala di Hogwarts l'ironica frase: "Ma certo, e lei sarà la ragazza di Sirius Black!".
Tanto improbabile che pizzicasse le corde vocali di una qualunque ragazza, per far uscire dalle sue labbra quelle sette parole con voce stridula, – "Sono diventata la ragazza di Sirius Black!" – che, oramai, nella scuola di Stregoneria, erano diventate un modo carino e delicato per dire a una ragazza che nessuno, nessuno se la sarebbe mai filata.
Oh, non che Sirius Black non ne fosse felice. Preferiva mettere i fatti in chiaro da subito, tutta la popolazione femminile hogwartsiana ne era a conoscenza.
Ma quella, quella non era una delle tante altre volte.
Erano condannati.
Sirius Orion Black e Dorcas Helena Meadowes erano – costretti e – destinati a convolare a nozze, tranne che per un piccolo, insignificante dettaglio: nessuno dei due voleva il nome dell'altro sul proprio campanello.

Ginny lasciò cadere il discorso, perdendosi ancora alla vista dei capelli di Hermione. Quest’ultima, che aveva all’inizio minimizzato il tutto con uno sbuffo scocciato, si sentì preda di quelle parole prima ancora che il suo cervello avesse realizzato l’enormità di quanto gli era appena stato detto.
Colore?
Le mani di Hermione scattarono sui propri capelli. Una ciocca blu elettrico penzolò di fronte alla sua vista orripilata; in pochi istanti fu in grado di collegare tutto quanto.
Malfoy.
Il ricatto.
Le lettere di Viktor.
Finta fidanzata.
Sentendosi mancare, Hermione si lasciò ricadere con un tonfo sul cuscino.
Non era stato un incubo. Era tutto vero.
Così maledettamente vero.
« E’ finita. » Mormorò tragicamente al soffitto. « La mia vita è finita ».

Quando Blaine viene assunto da un ricco signore per dare ripetizioni a suo figlio, non sa ancora che la sua vita cambierà.
Non sa ancora che conoscerà un ragazzo misterioso e bellissimo, la pelle bianca come la neve e troppo fragile per sopportare i raggi del sole. Non sa ancora che si innamorerà di tutti i segreti nascosti nell'abisso dei suoi occhi azzurri.
Questa è la storia di Kurt e Blaine, e di come si sono amati.
"Preoccuparsi della vita di Kurt, del dolore che si nascondeva dentro i suoi occhi, lo aveva fatto sentire per la prima volta come se avesse una missione, un motivo per cui svegliarsi ogni mattina. Ma allo stesso tempo, gli aveva fatto capire chiaramente che prima questo motivo non c’era, e non era un bene.
Non era forse un rischio, un rischio inutile, quando poteva benissimo vivere sereno tra le mura accoglienti della Dalton e lasciare quel ragazzo allergico al calore del sole ai suoi problemi, alla sua vita? Lasciare che passasse il resto dei suoi giorni nel buio, ma quello del cuore e dell’anima?"