"Ha promesso a se stesso che avrebbe sopportato il dolore e la rabbia di Harry finché ce ne fosse stato bisogno la prima volta che lo ha visto piangere, gli occhi rossi e le labbra contratte in una smorfia dolorosa, senza un singhiozzo."
Harry e Louis tra passato e presente, e due modi diversi di fare l'amore.
Ferirsi, guarirsi, amarsi.
[Louis/Harry esplicito]

Vorrei liberarmi di questo fardello che porto sul cuore, di questo dolce fardello che costituisce il mio sorriso e il mio dolore, che da' voce al mio respiro e agli incubi la notte. E se sei disposto ad ascoltare, la mia musa saprà narrarti le vicende che riposano sul fondo del mio animo.
«[...] Quel ragazzo che portava il mio nome.
Quel ragazzo che ero io, e non c'era altro modo per descriverlo.
Avrei potuto essere un fantasma per loro, e in effetti mi trattavano come se fossi qualcosa di sovrannaturale.
Ero un bel ragazzo, questo lo sapevo, la dea Venere mi aveva modellato con le sue stesse mani, con la passione e la lussuria con cui due amanti fanno l'amore.
Non era questo, però, a stupire chiunque e spingerlo a guardarmi con curiosità crescente ad ogni movimento. »
{Tratto dal capitolo 1.}

"Voglio solo gonfiarmi di alcool e buttarmi via. Lasciarmi inghiottire lentamente, dolcemente dalle carezze da sgualdrina del gin."

Prima storia sui 30STM... No ok, su Jared.
Dalla shot: "Aveva gli occhi accesi dalla curiosità Grace, raggomitolata sul divano con le gambe posizionate sul cuscino. Lei era così pura, carta bianca rispetto alla pelle di Jared. Lui dentro era più sporco che fuori, non era limpido come lei, era infettato, devastato e colpevole. Il turbamento delle sue sfaccettature si ripercuoteva sui segni che portavano il vessillo del disagio: le occhiaie sotto gli occhi, le guance scavate, il corpo emaciato.
Annuì stanco, crepato nel subconscio dove stava sobbollendo. Parlare con Grace aveva fatto molto di più di tutti i suoi monologhi introspettivi degli ultimi mesi, gli stava dando le risposte che cercava da tempo e che non era mai riuscito a darsi."

Edward ama la mente umana, ama tutte le sue sfumature, ama il suo funzionamento complesso e come influisce sulla vita della gente. Per questo, da poco, si è laureato in psicologia. Ha già un lavoro, in una clinica psichiatrica specializzata in casi molto singolari.
Il più singolare, fra questi, è Isabella.
Isabella è arrivata alla clinica dopo una serie di traumi che le hanno cambiato la vita. Isabella ha paura del bianco che la circonda. Isabella non parla. Isabella ha paura della sua voce. E, quando non parla, il silenzio è la sua voce.
Edward si ritroverà a combattere contro questo silenzio, forse il nemico più acerrimo che per lui possa esistere, per dare a quella ragazza un nuovo barlume di speranza.
Per ridarle la vita che otto anni prima le era stata tolta da un uomo che ancora permane nei suoi ricordi.

Edward e Bella: la coppia perfetta;
Un tradimento;
Lui spia lei, lei ignora lui;
Un incidente;
Un coma;
I ricordi di tutti, tranne che dell’unica persona più importante della vita di lei.
Un viaggio per avere una seconda possibilità;
Un viaggio per dire: Ricordati di me, di noi.
Dal flashback, capitolo 16.
“ Non è vero che odi gli abbracci ” gli disse. “ Odi solo quelli che non sono i miei perché il tuo corpo non si allaccia alla perfezione come fa con il mio. ” Lo guardò negli occhi, sorridendo. 
“ Non sei tu quella convinta che la perfezione non esiste? ”, le chiese cauto lui, con un sorriso che gli incorniciava il viso d’ebano. “ Non sto dicendo che i nostri corpi siano perfetti, dico solo che il mio è difettato nei punti in cui il tuo è perfetto e viceversa, così da poterci incastrare a meraviglia. ” Finì la frase dandogli un bacio sul mento liscio. Allora il ragazzo ci pensò due secondi, ed il suo corpo decise per lui: l’abbracciò più forte, dandogli conferma delle sue parole. ”
La storia non ha niente in comune con il film di Robert :)

48 milioni di miglia, la distanza media tra Terra e Marte, la distanza che Jared sentiva tra lui e Mary.
La mia, personale versione della storia tra Jared e la Mary di Buddha for Mary.
Dall'Epilogo:
«Come faccio?» chiese Jared. «Anche se andassi a Los Angeles stesso, come posso essere sicuro di riuscirci?»
Mary soppesò le parole prima di rispondere.
«La tua voce è una di quelle che fa stare bene le persone. Fa stare bene me, e nessuno può sapere quanto ho provato a stare bene in altri modi, prima» disse poi sinceramente, spiazzandolo. «Tieniti stretto il tuo sogno e punta verso l’alto, Jared, abbatti tutti i muri di cemento contro cui dovrai lottare. Credici. Io ci credo.»
[...]
Stettero in silenzio per qualche secondo, poi Jared esclamò, con un mezzo sorriso: «Allora scriverò una canzone su di te».